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EINLEITUNG 


In der dunkelsten Ecke meines Studio befindet 
sich ein hoher, schmaler und tiefer Schrank mit Mine¬ 
ralien, meistens Kristallisierungen. Sie erhalten Licht 
durch kleine elektrische Lampen und sind offenbar 
dafür sehr empfänglich, denn so leuchten sie schöner 
als im Tageslicht. Sie enthalten ja selbst elektrisch 
gespannte Körperchen und empfinden das ähnlich 
erzeugte Licht als etwas Verwandtes. Ich erzähle 
dies, um zu sagen, daß zwischen den Wänden mit 
lauter Büchern eine Realität vorhanden ist, die gleich¬ 
zeitig auch der Traumwelt angehört, also das, was 
unseren künstlerischen Gestalten eigentlich zugrunde 
liegt. Dieser Schrank ist meine Zuflucht, wenn ich in 
der Arbeit nicht mehr weiterkomme, denn das darin 
Enthaltene sind Stückchen der Natur, Gestalt gewor¬ 
dene Gesetzmäßigkeit, also Architektur. Gegen 200 
Steine beweisen, daß Gesetzmäßigkeit von einer 
Vielfältigkeit ist, die unser größtes Staunen erregt. 
Sie beweisen auch, daß dazu Farbe gehört, ja, daß 
beides nicht voneinander getrennt werden kann, 
wenn man nicht hinter der Natur zurückstehen will. 

Viele von ihnen zeigen aber noch etwas, das 
Erstaunlichste vielleicht. Ihre Kristalle bilden Drusen, 
das sind Hohlräume, in denen jene mit Vorliebe 






wachsen, so daß sie nach außen ganz unscheinbar 
aussehen, indessen ihr Inneres eine strahlende Herr¬ 
lichkeit darstellt. Das Räumliche dieser Gebilde über¬ 
rascht immer wieder und bestätigt der schöpferischen 
Phantasie die Richtigkeit ihres Weges, wenn sie Ähn¬ 
lichem in der Gestaltung nachgeht. Solchem Bedürf¬ 
nis entspringt eigentlich alles Bauen, selbst da wo es 
anderen Anschein hat, und wenn man dies einmal 
entdeckt hat, gehen einem Beziehungen auf, die der 
Architektur ihren tiefsten Sinn geben. 

Man wirft der Kunst oft vor, daß sie träume, und 
ehrt sie damit ohne es eigentlich zu wissen, ist es 
doch ihre schönste Aufgabe, die Wirklichkeit in einen 
Traum zu verwandeln oder umgekehrt. So folgt 
man vielleicht gern einem Gespräch sozusagen zwi¬ 
schen Gefühl und Verstand, den Polen aller Arbeit 
und Gestaltung, nach Neigung und Laune, darin Kin¬ 
dern gleichend mit ihrem beneidenswerten Spieltrieb. 

Und so beginnt dieses gleich mit der entspre¬ 
chenden einleitenden Frage .... 
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Hast Du beobachtet, was die Kinder am Sand¬ 
platz machten, als wir vorhin im Park dort vorüber¬ 
kamen? 

Ich sah sie damit beschäftigt, Blechformen mit 
Sand zu füllen und umgekehrt auf den Boden zu 
setzen, wie man es bei Kuchen zu tun pflegt. 

Da waren aber noch andere Kinder, die keine 
Formen besaßen und nur aus eigener Phantasie Dinge 
zu erzeugen suchten, Landschaften mit Schlössern, 
Türmen, Brücken und Tunnels, kurzum mit allem, 
was uns in der Wirklichkeit begegnet, auch Bäume 
fehlten nicht. Das Erstaunlichste indessen schien mir 
doch, daß darin etwas in Erscheinung trat, womit die 
einzelnen Gegenstände erst einen Sinn bekamen. Ein 
Tal, ein See in einer Mulde usf. Kurz, sie brachten 
einen gewissen Zusammenhang in ihr Spiel hinein, 
der mich in Erstaunen setzte. 

Überrascht Dich das? Das tun doch alle Kin¬ 
der, wenn man sie nur sich selbst überläßt. 

Siehst Du, das ist mir wichtig und aufschluß¬ 
reich, denn es beweist, daß im vorurteilslosen Kinde 
dieser natürliche Trieb nach Bildungen besteht, wie 
sie unsere Schulen großenteils noch hemmen oder we¬ 
nigstens nicht genug fördern. 
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Wie kommst Du zu dieser ungewöhnlichen Be¬ 
hauptung bei den sichtlichen Bemühungen unserer 
Lehrer, alle Erkenntnise zu erweitern? 

Ich meine man sollte jenem natürlichen Drang 
freieren Lauf lassen und nicht die einzelnen Gegen¬ 
stände zu sehr in den Vordergrund schieben. So aber 
spricht man fast immer nur vom Einzelnen, und dies 
verführt dazu, die Aufmerksamkeit vom Gesamten 
abzuziehen. 

Kinder fangen ja aber irh Gegenteil immer mit 
dem Einzelnen an. 

Das dachte ich bis jetzt auch, aber die Beobach¬ 
tung, welche ich Dir mitteilte, scheint jener Auffas¬ 
sung zu widersprechen, wenn man nur genau zusieht, 
wie ichs heute auf unserm Spaziergang tat. 

Es muß offenbar gerade in dem Zeitpunkt ge¬ 
schehen sein, wo ich von einem Bekannten angespro¬ 
chen wurde und mich einen Augenblick von Dir ent¬ 
fernte. 

Nun, da fiel mir nichts Besseres ein als die Kin¬ 
der aufmerksam zu beobachten, die ganz ihrem Spiel 
sich überließen, ohne midi zu beachten. Das tut man 
gewöhnlich zu wenig, sonst würde man anders dar¬ 
über denken. 

Erinnere Dich bitte wieviel neuerdings über 
Kinderzeichnungen gesprochen wird, die meines Er¬ 
achtens eben doch überschätzt werden. 

Gewiss, jene Gestaltungen im Sand sind in¬ 
dessen etwas ganz anderes, etwas Realeres gewisser¬ 
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maßen, etwas dem Modell Vergleichbares, mit dem 
man der Vorstellung einen zuverlässigeren Ausgangs¬ 
punkt zu geben sucht. Nichts von darstellender Kunst 
wie bei der Malerei, die mehr auf dem Schein beruht. 

Ich knüpfte daran meine eigenen Betrachtun¬ 
gen, die mich in dem Gedanken bestärkten, wie 
wichtig jeder landschaftliche Raum für alle Ge¬ 
staltung ist. 

Bei Deiner Art zu denken begreife ich die An¬ 
regung aus Deiner Beobachtung und bin gespannt, 
zu welchen Ergebnissen sie Dich führt. 

Ich möchte wie gesagt viel eher von einer Be¬ 
stätigung reden, welche ich dadurch erhielt, von einer 
Zustimmung vom Unbewußten her, welches dem 
Verstand überlegen zu sein scheint. 

Du warst sicher wieder einmal veranlaßt, die 
Vergangenheit daraufhin anzusehen, d. h. die ewige 
Einwirkung der Landschaftsart auf die Baukunst 
festzustellen. 

Nichts anderes. Meine Gedanken führten mich 
in die ägyptischen Zeiträume mit den eigenartigen 
schräg anlaufenden Mauern, und ich erinnerte mich 
dabei eines Ausspruchs eines Lehrers bei seinen Vor¬ 
lesungen über seine Studienreisen. Er zeichnete uns 
den Gebirgszug des Mokattam auf die Tafel, dessen 
Flanken in ähnlichem Winkel wie bei jenen Mauern 
aufsteigen, und äußerte die Vermutung, daß hierin 
das Vorbild für die eigenartige Baukunst jenes Lan¬ 
des zu suchen sei. 








Ein durchaus begreiflicher Vergleich, der indes¬ 
sen nichts mit Räumlichem zu tun hat. 

Scheinbar nicht. Wenn Du aber die Karte ge¬ 
nauer ansiehst, wirst Du entdecken, daß dieser Ge¬ 
birgszug aus Tälern gebildet wird, deren Flanken in 
ähnlicher Weise als begrenzende Mauern aufsteigen 
wie bei den ausgedehnten Tempelanlagen jenes Lan¬ 
des. Ich geriet dann von selbst auf die griechische 
Antike mit ihrem unerhörten Gefühl für Maß und 
Proportion und erinnerte mich einer Erklärung von 
Curtius, die mir dafür immer schon eingeleuchtet 
hatte. Sie beweist geradezu mathematisch die Ein¬ 
wirkung des Landschaftsraums auf die griechische 
Baukunst. 

Dies klingt etwas rätselhaft, aber ich will Dich 
nicht unterbrechen. 

Ich habe mich dort selbst von der Richtigkeit 
jener Erklärung überzeugt. Die griechischen Land¬ 
schaften sind wirklich klein im räumlichen Sinne und 
ihre Rückwirkung auf die Baukunst ist auffallend, 
wenn man sie einmal erkannt hat. 

Du wirst bestimmte Beispiele anführen müssen, 
um es verständlicher zu machen, wobei es immer 
noch schwer sein dürfte, dieselben zu verstehen ohne 
sie selbst erlebt zu haben. 

Das stimmt. Erst in Griechenland selbst erkennt 
man ganz, warum dort diese einmalige Kultur ent¬ 
stehen mußte. Gestatte mir indessen darauf erst im 
Laufe unserer weiteren Unterhaltung genauer einzu¬ 
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gehen, während ich mich jetzt darauf beschränke, 
den Einfluß des Landschaftsraums im Ganzen fest¬ 
zustellen. 

Man müßte dies an uns näherliegenden Bei¬ 
spielen begreiflich zu machen suchen, um es nach¬ 
prüfen zu können. 

Wir leben hier auf einer Hochebene, die zu¬ 
nächst wenig Anhaltspunkte für unsere Beobachtun¬ 
gen zu bieten scheint, denn man lernt zuerst aus den 
begrenzteren Beispielen. 

Aus dem Gebirge. Das ist zweifellos. 

Ja, aber in einem anderen Sinne als Du es bis 
jetzt vermutlich hörtest. Man muß schon an die Süd¬ 
seite der Alpen gehen, um hinter das zu kommen, 
worüber man sich im allgemeinen kaum Gedanken 
macht. Nicht einmal unter solchen, die eingeweiht 
sein müßten, wirst Du davon oft zu hören be¬ 
kommen. 

Wie kommt das? Solltest Du ganz neue Ent¬ 
deckungen dort gemacht haben? 

Nein, im Gegenteil. Es sind uralte Dinge, die 
nur vergessen wurden. Früher hatte man es offenbar 
in sich und sprach nicht weiter darüber. 

Erzähle bitte, Du weckst meine Neugierde. 

Um so besser, denn dann wirst Du das Gesagte 
gründlicher aufnehmen. Die Aufnahmebereitschaft 
ist ja so wesentlich. Hast Du einmal die Schilderung 
des Gotthard von Spitteier gelesen? Du schüttelst 
mit dem Kopf. So erlaube mir denn die eine Stelle 
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daraus anzuführen, wo von der Empfindsamkeit die 
Rede ist, sogar von einer durch Krankheit deutlich 
erhöhten, um die Dinge nachdrücklichst auf sich ein¬ 
wirken zu lassen. So ging es auch mir bei einem län¬ 
geren Erholungsaufenthalt im Tessin, der mir zu 
einer wahren Fundgrube von Erkenntnissen wurde. 
Ein ärztlicher Freund hatte mich eingeladen, ein 
Mensch mit Herz und Seele, wie sie bei Ärzten eher 
als sonst angetroffen werden, weil sie etwas von dem 
menschlichen Leiden wissen. 

Welche Gegend des Tessin war es? 

Brissago, hart an der italienischen Grenze, die 
letzte schweizerische größere Ortschaft am Lago Mag¬ 
giore, wenn man von Locarno kommt. Meine stark 
gesunkenen Kräfte waren damals wieder im Anstei¬ 
gen, ich hatte aber noch nicht das Gefühl, Größerem 
gewachsen zu sein. Dies machte mich dafür um so 
aufnahmebereiter, sozusagen in einem Zustand zwi¬ 
schen Unlust und Schöpferfreude mit einer Empfin¬ 
dung, als müßte ich mein schon gealtertes Leben ganz 
neu beginnen. Es freute mich alles, was das Auge 
erblickte und ich hätte mir dafür keine schönere 
Gegend denken können. Kennst Du die Gegend? 

Nur vom Durchreisen über Lugano, wo mich 
die Erwartung Italiens aber nicht recht zum Bewußt¬ 
sein jener Landschaft kommen ließ. 

Nun, diese Gegend ist trotz ihrer Nähe zum 
Luganersee etwas ganz anderes, das Ursprünglichste, 
was mir je begegnete. 
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Meinst Du damit die Landschaft oder die 
Menschen? 

Beides, und noch mehr: alles, was die Men¬ 
schen dort gemacht haben, ihre Baukunst und vor 
allem ihre Kunst, dem steilen Hang durch Anlage 
von Terrassen die größtmögliche ebene Bodenfläche 
abzugewinnen. 

Das triffst Du im Süden allenthalben an. 

Und doch nicht in dieser besonderen Weise, die 
durch die Eigenart der Häuser unterstützt wird. Man 
pflügt sozusagen die Hänge um, indem man sie an 
Ort und Stelle umgestaltet, ohne eine Anleihe 
irgendwoher machen zu müssen. 

Das verstehe ich nicht ganz. 

Nun, man baute sozusagen ohne Fahrstraße, 
alles der Baustelle selbst entnehmend, denn das ist 
tatsächlich dort der Fall. Selbst ein Bindemittel für 
die Mauern erübrigte sich. Alles wurde mittels Trok- 
kenmauern ausgeführt, sogar Stützmauern von un¬ 
wahrscheinlichster Höhe. 

Mich würde aber nun interessieren, wie Du 
dies alles mit räumlichen Zusammenhängen in Ver¬ 
bindung bringen willst, wo Du doch fortwährend 
von anderen Dingen sprichst. 

Gedulde Dich, mein Lieber. Alle Bemühungen 
dieser Menschen erscheinen seit jeher darauf gerichtet, 
dem Berg Raum abzugewinnen, zunächst nutzbaren 
Raum natürlich, denn davon mußten sie ja doch 
leben. Aber was mich so begeisterte, war folgendes: 








Sie setzen das Haus, jedes Haus, neben den sich so 
ergebenden Nutzraum. Die Folge ist, daß es wie sein 
Stützpfeiler erscheint, oft tief am Hang hinabgrei¬ 
fend und mit der anschließenden Terrasse einen 
Raum bildend, der mich jedesmal ergriff. Nirgends 
habe ich diese Erscheinung in solchem Ausmaß erlebt 
und ich möchte beinahe sagen: Alle Ortschaften dort, 
selbst die kleinsten und unscheinbarsten bestehen 
nicht nur aus Häusern, sondern eher aus Hofräumen, 
die sich in der überraschendsten Weise ineinander¬ 
schieben. Ach, es ist kaum zu beschreiben, was hier 
in dieser Art, vielleicht unbewußt, geleistet wurde. 
Oft war ich nahe daran mich zu fragen, was unser 
heutiger Unterricht in der Baukunst demgegenüber 
noch zustande brächte, und ich wurde traurig dar¬ 
über bis zur Hoffnungslosigkeit. 

Du sagtest, Deine Kräfte wären eben erst wie¬ 
der in der Zunahme begriffen gewesen und dies 
dürfte wohl Deine Stimmung so beeinflußt haben. 

Möglich. Ich bin aber eher geneigt zu glauben, 
daß ich infolgedessen besonders aufnahmefähig war, 
setzte ich doch dem allem auch nicht jenen persönli¬ 
chen Ehrgeiz entgegen, womit man allem gegenüber 
leicht ungerecht wird. 

Und was sagten die Kollegen zu Deiner Be¬ 
wunderung? Ließen sie sie gelten? 

Erlasse mir die Antwort darauf, es wäre ent¬ 
täuschend, ich sage Dir lieber noch etwas über die 
Art jener Trockenmauern, die durch die Kunst der 
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muratori entstanden sind. So nennt man dort die 
Maurer. Sie sind Künstler und sie verstehen die 
Steine so zu behauen und zu setzen, daß sie allein 
durch ihr Schwergewicht Zusammenhalten. Man sollte 
allgemeiner dazu zurückkehren und es vor allem 
unsern jungen Architekten beizubringen suchen. 

Ich vermute, Du hast dafür noch einen tieferen 
Grund. 

Allerdings, einen sehr triftigen sogar. Es führte 
nämlich vielleicht unbewußt dazu, die Baukörper am 
Hang auch ähnlich zu setzen, als beruhe ihre Anord¬ 
nung auf einer guten Verzahnung und Gewichtsver¬ 
teilung. 

Das nenne ich ein Geheimnis, und jetzt begreife 
ich auch das Räumliche, welches Du meintest. 

Es isoliert die einzelnen Häuser nicht, sondern 
hängt sie zusammen, und man kann keines derselben 
weglassen, ohne den Zusammenhang empfindlich zu 
stören. Sofort entstünde dann eine fühlbare Lücke. 
Eine solche Ortschaft fiele sichtlich auseinander. 

Ich möchte wirklich einmal mit Dir zusammen 
dort unten sein. 

Das müßtest Du, denn es läßt sich nicht schil¬ 
dern. Das wechselnde Bild dieser oft ganz kleinen 
Ortschaften, je nachdem man unter oder über ihnen 
steht öder sich ihnen von den Seiten nähert. Immer 
ist es der Abstand zwischen den Häusern, der be¬ 
geistert und erst dann diese selbst, freilich in kaum 
geringerem Grade, obwohl sie denkbar einfach sind. 
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Man müßte tatsächlich die jungen Architekten 
dorthin schicken, damit sie vom Papier in die Wirk¬ 
lichkeit zurückkehrten. 

Ich würde dort sogar eine Architektenschule 
einrichten, um mit den jungen Leuten zu lernen, ohne 
einen Bleistift in die Hand zu nehmen, bin ich doch 
sicher, daß die Erbauer jener Ortschaften keinen ge¬ 
brauchten. Übrigens waren es Bauern, stelle Dir vor: 
Bauern, die wie die Schwalben ihre Nester so ihre 
Häuser instinktiv selbst bauten ohne jede Anlei¬ 
tung durch Fachleute. Jeder hat dort das Mauern 
im Blut. 

Aber die Kirchen machten sie doch nicht selbst? 

Diese sind das einzige, sie fügen sich indessen 
so selbstverständlich ein, daß sie wie eine Ergänzung 
erscheinen. 

Zu den Dächern brauchten sie aber doch etwas, 
was sie nicht selbst an Ort und Stelle gewinnen 
konnten? 

Ganz und gar nicht, und das ist das Verwun¬ 
derlichste, denn sie sind aus Steinplatten des anlie¬ 
genden Gesteins gemacht, welche wiederum nur durdi 
ihre Schwere halten. Daraus ergibt sich ihre Neigung 
und ihre Konstruktion. 

Wirklich fabelhaft — 

Verstehst Du nun wie mir zu Mute war und 
warum ich sagte: bauen würde man am besten im 
Gebirge lernen? 

Ich widerspreche Dir nicht mehr, aber ich bin 
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traurig darüber, daß unsere Baukunst so viel ver¬ 
loren hat. 

Und nicht mehr so leicht wiedererlangen wird. 
Der Beton hat auch dort alle tieferen Grundlagen 
zerstört und die Tiere verjagt. 

Inwiefern? 

Ganz einfach: Die Eidechsen und die kleinen 
Blümchen wachsen nur auf den Trockenmauern so 
auf, daß man seine rechte Freude daran hat. Das 
verhindern aber die glatten Betonmauern nun fast 
völlig und das Auge protestiert allenthalben dagegen. 

Das begegnet einem nicht nur im Tessin. 

Oh, ich verwünschte unablässig diese neue Tech¬ 
nik, welche die Unternehmer verdorben hat. Seitdem 
schwindet auch der Sinn für das Räumliche mehr 
und mehr. 

Glaubst Du nicht, daß es nur ein Übergang ist? 

Kaum. Ohne die muratori nehmen alle Formen 
etwas Totes und Kaltes an. Man fühlt sich wie in 
einem Frigidaire, wie mir neulich ein Kollege in an¬ 
derem Zusammenhang sagte. 

Das Schlimmste ist, daß der Sinn für das räum¬ 
lich Begrenzte in gleichem Maße abnimmt. Eines 
zieht das andere nach sich. 

Das kann ich mir denken. Man braucht sich nur 
vorzustellen, wie verschieden die Herstellungen bei¬ 
der Bauarten sind. 

Im einen Fall ist es das liebevolle Zurichten des 
einzelnen Steins, dessen Platz man zudem mit aller 
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, Sorgfalt vorzubereiten hat, um ihn mit Gefühl ein¬ 

zusetzen. Im anderen nagelt man Bretter zusammen 
und füllt ihren Zwischenraum mit einem Zementbrei 
aus. Das erste muß man erfühlen, das zweite be¬ 
rechnen. 

Fast scheinst Du mir ungerecht bei solcher Be¬ 
trachtung, die den Unterschied so ungünstig wie 
möglich hinzustellen sucht, hat doch die Natur selbst 
einen ähnlichen Stoff zustandegebracht, an dem wir 
keinen Anstoß nehmen, wenn er irgendwo zu Tage 
tritt. 

Vergiss bitte nicht, daß die Nagelfluh, welche 
Du meinst, eine große Ausnahme ist, die auch in 
meiner Beurteilung zugegeben werden soll. Die Aus¬ 
nahme bestätigt indessen die Regel. 

Mit dem Räumlichen hast Du aber vollkom¬ 
men recht, ebenso wie mit der Berechnung. Die Scha¬ 
lung, wie man die Bretterzurüstung beim Beton 
nennt, wird stets eine Anwendung bevorzugen, bei 
welcher sie möglichst unzerschnittene Bretter nehmen 
kann, und ich habe wirklich den Verdacht, dies 
könnte auch die Wahl des Bauplatzes meistens 
wesentlich beeinflussen. Die Überwindung dieser 
Schwierigkeit erfordert starke Charaktere der Bau¬ 
meister, die sich natürlich nicht abhalten lassen wer¬ 
den, auch dieses Material zu bewältigen. Ich begreife 
nun gut, daß einem der Tessin solche Dinge furcht¬ 
bar zu Bewußtsein bringt, die man geradezu über¬ 
treiben müßte, um von allen verstanden zu werden. 
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Ich könnte Dir noch manches von dieser son¬ 
derbaren Gegend erzählen, von der beinahe inter¬ 
essantesten, die mir in meinem Leben begegnet ist. 
Es drängt mich nach dieser Vorbereitung indessen, 
zum Parnaß unserer Baukunst aufzusteigen und die 
Antike Griechenlands zum Zeugen anzurufen, daß 
w ir Wesentliches in dieser Hinsicht von ihr wieder 
lernen müssen. 

Meiner Erwartung möge das entsprechen, was 
Du sagen wirst. Ich bin gespannt. 

Nun denn, so höre. Man hat allen Ernstes be¬ 
hauptet, die Griechen der Antike hätten Stadtbau¬ 
kunst in unserem Sinne nicht gekannt. Ein Grieche 
der Neuzeit schrieb darüber sogar ein ganzes Buch, in 
welchem er zu beweisen sucht, daß jene solche Dinge 
anders gesehen hätten als wir, gewissermaßen von 
bestimmten Standpunkten aus, welche die Außen¬ 
seiten ihrer Bauwerke in gutem Verhältnis zueinan¬ 
der erscheinen ließen. 

Ihn hat wohl der Parthenon in Athen dazu 
verführt, der allerdings beim Betreten der Akropolis 
sich dem Auge so darbietet, daß Vorderfront und 
Seitenfront nicht schöner zueinander stehen könnten. 

Dies mag vielleicht der Anstoß dazu gewesen 
sein, jene Beobachtung zu verallgemeinern und ein 
System daraus zu machen, welches durch Konstruk¬ 
tionen mit Sehstrahlen in vielen Plänen nachgewie¬ 
sen wird, die beinahe überzeugen könnten. 

Du glaubst also offenbar doch nicht ganz an diese 
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Auffassung, obschon die Propyläen als Standpunkt 
sie sehr nahelegen? 

Offengestanden nein. Ich kann mir nicht den¬ 
ken, daß das griechische Empfinden so begrenzt war, 
diese Dinge nur als Objekte wahrzunehmen. 

Du meinst also, daß sie auch wie wir vom 
Raum ausgegangen seien, den wir aller Gestaltung 
zu Grunde legen? 

Allerdings, und zwar noch in viel freierem 
und lebendigerem Sinne als wir ahnen. 

Du machst mich neugierig, weil ich aus den Un¬ 
terhaltungen mit Archäologen bisher immer den Ein¬ 
druck hatte, als handle es sich bei der alten griechi¬ 
schen Baukunst mehr um die Erscheinung des ein¬ 
zelnen Bauwerkes als um seinen Abstand von ande¬ 
ren Gebäuden, das heißt um den Zwischenraum 
unter ihnen. 

Diese Auffassung hat merkwürdigerweise auch 
der große Jakob Burckhardt unfreiwillig unterstützt, 
obschon er doch sonst so universal dachte wie kaum 
einer nach ihm. Er kannte die Stadtbaukunst unbe¬ 
greiflicherweise nicht in den uns jetzt geläufigen Zu¬ 
sammenhängen, wie sie uns so selbstverständlich er¬ 
scheinen. 

Selbstverständlich? Es sind nicht allzuviele, 
die das heute so empfinden, sonst sähen unsere 
Städte wohl anders aus. Man denkt noch viel zuviel 
an Objekte und viel zu wenig an den Raum, den sie 
einschließen. Diesen füllt man oft ohne Beziehung 
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nur aus und gestaltet ihn nicht mehr. Sem Boden ist 
meistens eine ebene Fläche, worum sich Techniker 
und Gärtner streiten, um sie unter sich aufzuteilen. 

Ich erinnere mich, daß Du mir dieses in 
meinem Zimmer begreiflich zu machen suchtest, wo 
das Raumgefühl ebenso seine Ansprüche machen 
müßte, nur in kleinerem Maßstabe. Du sprachst da¬ 
bei vom Boden und von der Barbarei, wie man heute 
Teppiche darin behandelt. Davon, daß ein Orientale 
entsetzt wäre über die Art Tische und Stühle auf 
seine größten Kunstwerke zu stellen und mit schmut¬ 
zigen Schuhen darauf herumzutreten. 

Ja, ich hatte noch viele Vorwürfe gegen die Ge¬ 
fühllosigkeit, womit man heute noch das Intimste, 
den eigenen Wohnraum, behandelt, und ich glaube, 
daß hier auch die Wurzel der Gleichgültigkeit gegen¬ 
über öffentlichen Räumen zu suchen ist. Erinnere 
Dich, wie gerade im griechischen Wohnhaus im Klei¬ 
nen vorgebildet war, was die antiken Plätze so aus¬ 
zeichnet. 

Von diesen wolltest Du mir ja erzählen, warum 
sie räumlich in freierem und lebendigerem Sinne 
wirkten, als wir ahnen. 

Ich wollte, Du hättest damals dabei sein kön¬ 
nen, als wir uns einen ganzen Tag auf der Akropolis 
in Athen auf hielten, auf den Stufen der Tempel 
saßen und den Raum zwischen ihnen zum erstenmal 
begriffen. Man hat ja nichts von den flüchtigen Be¬ 
suchen, die von den zahlreichen lauernden Photogra- 


21 







phen nur dazu benützt werden, die Oberflächlichkeit 
der Erinnerungen noch zu verstärken. Was hat 
eigentlich das Bild eines Brautpaares zum Beispiel 
mit dem Parthenon zu tun? Der Zwischenraum der 
Gebäude war es also, der uns so gefangen nahm, 
daß wir uns unwillkürlich vorstellten, wie die pan- 
athenäische Prozession in ihm aus den herrlichen 
Propyläen auf der allmählich ansteigenden Fläche 
zum Athena-Altar hinaufzog. Meinst Du, daß 
dieser Raum den Griechen nicht sehr wichtig ge¬ 
wesen ist? 

Es ist anders nicht denkbar. 

Glaubst Du nicht, daß damals die Kunst wie 
zu allen hohen Zeiten einem Vorgang diente, wel¬ 
chen sie mit ihren Mitteln zu steigern suchte? 

Ich weiß, daß damals die Künstler nicht an¬ 
nähernd so überschätzt waren wie dies heute oft zu 
sein pflegt, denn die Kunst war ihnen mehr oder 
weniger selbstverständlicher Dienst. Sie hatten für 
sie nicht einmal einen besonderen Ausdruck wie in 
unserer Sprache und sie redeten offenbar auch selten 
davon, weil sie sich bei ihnen von selbst verstand. 

Nun, um diesen ebengenannten Raum also 
handelt es sich, der nie gezeigt wird, wenn man Bilder 
von der Akropolis sieht. 

Ich kenne nur Einzelaufnahmen jener Ge¬ 
bäude: Propyläen, Erechtheion, Parthenon. 

Ja, nicht einmal die Beziehungen von zweien 
unter diesen scheint man sich jeweils klargemacht zu 


haben. Aber auch das heute Fehlende müßte man 
sich dabei klarzumachen suchen. Ich meine das große 
Standbild der Athena von Phidias, welches den Zu¬ 
sammenhang dieser genannten Gebäude noch deut¬ 
licher machte. 

Man tut es wohl deshalb nicht, weil von diesem 
Standbild, welches aus Erz hergestellt war, nichts 
mehr vorhanden ist. 

Wer Sinn für das Räumliche hat, ist darauf 
eigentlich auch nicht angewiesen, denn es ist so stark, 
daß wir davon ganz eingenommen waren. Stelle Dir 
vor, daß der Höhenunterschied zwischen Propyläen 
und Parthenonaltar etwa 10 Meter beträgt und alle 
drei genannten Gebäude an einer ansteigenden Ebene 
liegen, dann wirst Du verstehen, daß die starke 
Schräge des Bodens das Räumliche als etwas Beson 
deres erscheinen läßt, ja daß ohne jene dieses nicht 
annähernd so stark in Erscheinung träte. Aber das 
Merkwürdigste schien uns hierbei die Notwendig¬ 
keit der Vorstellung von der aufsteigenden Prozes¬ 
sion, welche man von den obersten Stufen des Par¬ 
thenon ausgezeichnet übersehen haben mußte. Mir 
wurde hier wieder klar, was mein Lehrer einmal 
sagte: Man müsse sich Architektur immer als Hin¬ 
tergrund für Menschen denken. 

Dies gäbe der Architektur allerdings jenen die¬ 
nenden Charakter, der von den meisten Architekten 
leider fast vergessen wird. Demnach wäre also doch 
wohl der Mensch die Hauptsache. 










Sagen wir lieber die menschliche Handlung, 
also besonders der Kult, das, was uns heute in der 
Öffentlichkeit mehr oder weniger fehlt. Und warum? 
Weil sich alle diese Handlungen in geschlossenen 
Räumen abspielen. 

In unserm Klima wohl begreiflich, aber Du 
hast im Grunde genommen recht, denn dies er¬ 
niedrigt unsere Straßen und Plätze zu nüchternsten 
Verkehrsräumen, worauf man überdies noch beson¬ 
ders stolz zu sein scheint. 

Man redet sich dabei immer auf das Klima 
heraus und übersieht, daß das Mittelalter - auch bei 
uns die öffentlichen Räume doch ganz anders und 
sinnvoller benützte. Und dann haben wir ja eine 
ganze Anzahl Monate im Jahr, die den Aufenthalt 
im Freien zulassen, auch für die Empfindlichen unter 
uns. Daran ist nun aber vorläufig kaum etwas zu 
ändern. 

Stehen die genannten Gebäude aber nicht so 
weit auseinander, daß trotz der Schräge, die Du 
nanntest, der Abstand unter ihnen zu groß er¬ 
scheint? 

Ich habe Deinen Einwand erwartet, der von 
manchem gemacht werden dürfte. Es wird indessen 
dabei immer vergessen, daß die Griechen ihre Heilig¬ 
tümer, also auch die Akropolis, mit Weihegeschen¬ 
ken anfüllten, ein Umstand, der uns heute beinahe 
unerträglich erscheint. Wer Delphi nicht gesehen hat, 
wird auch nie einen richtigen Eindruck von dieser 
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griechischen Eigenart erhalten. Dort offenbart sich 
aber ein erstaunliches und noch erkennbares Ord¬ 
nungsgefühl in der Aufstellung dieser Weihege¬ 
schenke, welche zudem von höchster Qualität waren. 
Denke an das Standbild des Rosselenkers aus Bronze 
mit den eingesetzten Augen aus Edelstein. Nur so 
ist eine Überfülle solcher Bildwerke überhaupt er¬ 
träglich, besonders wenn hierzu eine ausgesprochene 
Ordnung der Figuren selbst tritt. 

Sind denn auf der Akropolis von Athen keine 
Spuren mehr wie in Delphi auf den Steinunterbau¬ 
ten erhalten, die einen Schluß auf die von Dir ge¬ 
nannte Aufstellung zuließen? 

Leider fast keine, aber es ist ein einzigartiges 
Beispiel dafür vorhanden, daß die Annahme zutrifft. 
Sie ist bis jetzt indessen kaum genügend beachtet 
worden. Du kennst doch das Erechtheion mit der 
Korenhalle, welche in der Richtung zum Parthenon 
hin aus der südlichen Gebäudewand herausspringt. 
Nun, diese kleine Vorhalle mit den Prozessionsmäd¬ 
chen, die ein Steingebälk tragen, sechs an der Zahl, 
sind so aufgestellt, daß sie alle zum Parthenon hin¬ 
schreiten. 

Ich verstehe. Du siehst darin eine köstliche Be¬ 
ziehung zwischen diesen beiden Bauwerken, die aller¬ 
dings außerordentlich genannt werden muß. 

Gewiss. Ich sehe aber auch daraus, daß jene 
Menschen ihre Bildwerke viel sinnvoller verwende¬ 
ten, als wir es tun. 






Die Mädchenstatuen sind aber doch Architektur¬ 
teile gewissermaßen, während die Weihegeschenke 
freistanden. Ist das nicht ein großer Unterschied? 

Zweifellos. Man hat auch festzustellen ver¬ 
sucht, daß das griechische Bildwerk mit dem Ver¬ 
lassen des Bauwerks seine größte Kraft verloren 
habe. Jener Rosselenker in Delphi indessen über¬ 
zeugte mich davon, daß auch das freistehende Bild¬ 
werk etwas Architektonisches haben kann, das mehr 
oder weniger auch alle Gestalten der Weihegeschenke 
gehabt haben müssen. Ihre Gebärden verloren sich 
also wohl nie im Raum, sondern beruhten vermut¬ 
lich auf einer weiteren Beziehung untereinander und 
zu den Tempeln. 

Deine Annahme setzt erstaunliche Fähigkeiten 
der Gestaltung voraus. 

Man kann sie nicht hoch genug einschätzen, 
weil die künstlerische Ordnungskraft dieses Volkes 
wirklich außerordentlich war. Du wirst es erkennen 
und mir beistimmen, wenn wir auf den Gegenstand 
unseres Gesprächs, den Zwischenraum unter den 
Dingen, noch näher eingehen. Zunächst müssen wir 
aber den Raum zwischen den genannten drei Ge¬ 
bäuden noch genauer betrachten. Unter diesen spielt 
das kleine Erechtheion eine ungewöhnliche, gewisser¬ 
maßen entscheidende Rolle. 

Du machst mich wirklich neugierig, denn dieses 
kleine Bauwerk schien mir immer etwas verloren 
dazustehen. 
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Nur dann freilich, wenn man die anschließende 
Mauer nicht genügend beachtet, welche es mit den 
Propyläen verbindet. Dazu ist aber erforderlich, sich 
etwas dem nördlichen Rande der Burg zu nähern, 
von dem man heute eine große Aussicht nach Nor¬ 
den auf die Stadt Athen gewinnt. 

Diese bestand demnach zur Zeit, von der Du 
sprichst, offenbar überhaupt nicht, wohl deshalb, 
weil die antike viel kleinere Stadt sich westlicher 
davon befand. 

Richtig, aber die Griechen umschlossen über¬ 
haupt solche heiligen Bezirke mit Wänden, vor wel¬ 
che sie ihre Weihefiguren stellten. Es fehlte also die 
Aussicht, die uns heute so wichtig ist. Betrachtet man 
nun von dieser Stelle, die ich anzudeuten suchte, die 
beiden Bauwerke des Parthenon und des Erech¬ 
theion, dann erkennt 1 man, daß das letztere wie ein 
Stützpfeiler mit der Mauer zusammen die schräge 
Ebene, von der gelegentlich der Prozession die Rede 
war, zu halten hatte. 

Dies erklärt wohl auch die merkwürdige Bil¬ 
dung des Erechtheion selbst mit den verschiedenen 
Höhen der Eingangshallen, die sonst willkürlich er¬ 
scheinen würden. 

Das Erechtheion hatte demnach die Aufgabe, 
die gewissermaßen etwas offene Stelle des Raums 
zusammen mit der anschließenden Mauer zu schlie¬ 
ßen. Wie mag diese Absicht durch die Aufstellung 
der Weihegeschenke unterstützt gewesen sein und 








welches hochentwickelte Raumgefühl spricht aus die¬ 
ser Vorstellung! Man kann diese freie Räumlichkeit 
nur begreifen, wenn man sich von der römischen, 
symmetrischen Auffassung des Raums völlig frei 
macht und nirgends eine Achse sucht, welche die 
Dinge nach einer Richtung hin ordnet. Daher kommt 
es auch, daß hier von jedem Standpunkt aus, nicht 
nur von einem, die Dinge zwanglos sich zu einem 
wohltuenden Bild zusammenschieben, ein Umstand, 
der nicht zum Irrtum verleiten dürfte, die Griechen 
hätten eine Stadtbaukunst in unserem Sinne nicht 
gekannt. 

Wie kommt es nun aber, daß die Propyläen 
dem zu widersprechen scheinen, was Du eben gesagt 
hast? Sind sie nicht symmetrisch geplant gewesen? 

Das trifft offenbar zu, wenn auch die Ausfüh¬ 
rung anders erfolgte, glücklicherweise muß man sagen. 

Warum glücklicherweise? 

Weil dann das Niketempelchen beseitigt wor¬ 
den wäre, welches dem Ganzen.den gewaltigen Maß¬ 
stab verleiht. 

Es gibt Leute, welche die Verstümmelung des 
ursprünglichen Baugedankens bedauern, und ich war 
oft versucht, mich dieser Meinung anzuschließen, die 
Du nun zu erschüttern beginnst. 

Es kommt nur auf die Wirkung an. Mein Leh¬ 
rer hat uns einmal erzählt, auf seinen ausgedehnten 
Reisen habe ihm nichts so gewaltigen und schönen 
Eindruck gemacht wie die Propyläen der Akropolis 


von Athen und in Erinnerung an diese Worte 
näherte ich mich dem Bauwerk begreiflicherweise mit 
unsagbarer Spannung und Erwartung. Trotzdem 
wurde sie bei weitem übertroffen, denn das Erlebnis 
ist tatsächlich überwältigend und hat seinesgleichen 
nicht in der ganzen bekannten Baukunst, nicht nur 
der Griechen, sondern überhaupt. 

Du stellst also offenbar griechische Baukunst 

über alles? 

In gewissem Sinne ja. Ich will so sagen: Ohne 
sie besäße die Baukunst nicht jene unerschütterliche 
Grundlage, zu welcher man im wesentlichen immer 

wieder zurückkehren muß. 

Allerdings. Wie könnte man sonst von Renais¬ 
sance sprechen? 

Daran habe ich gar nicht gedacht, denn das 
Wesentliche besteht nicht in der Nachahmung dieser 
Formen, sondern in der Klarheit und Reinheit des 
Bauens überhaupt. 

Erkläre Dich bitte genauer. 

Nun, Du weißt, daß die griechische Antike bei 
ihren Mauern kein Bindemittel verwandte wie es 
sonst fast allgemein üblich ist, überall und von jeher. 
Diese Steine wurden fein geschliffen so aufeinander- 
gelegt, daß die Adhäsion sie zusammenhielt. Denke 
an zwei Glasflächen, die man nur gegenseitig ver¬ 
schieben, aber sonst nicht trennen kann. Es war nur 
nötig, diese Verschiebung zu verhindern, was mit 
den Dübeln aus Bronze geschah. Diese ergab eine 







kaum sichtbare Fuge, welche auch dem edlen Mar¬ 
mor vollkommen entsprach, und weiterhin jene 
Exaktheit, die in der ganzen Baukunst sonst nicht 
ihresgleichen hat. 

Die ältesten Tempel und vor allem jene auf 
italienischem Boden waren aber nicht aus Marmor, 
sondern aus Tuffstein. Widerspricht dies nicht Deiner 
Behauptung? 

Durchaus nicht. Die Konstruktion war die¬ 
selbe. Bei ihnen bediente man sich aber deshalb des 
Überzugs aus Stuck, um jene Genauigkeit zu er¬ 
reichen, die noch eine ganz andere Bedeutung hat als 
die meisten ahnen. 

Du machst mich neugierig. 

Eben diese Genauigkeit läßt doch auf eine 
Fähigkeit des Auges schließen, die unübertroffen ist. 
Man kann sagen, daß die griechischen Sinne über¬ 
haupt den Höhepunkt der Sensibilität darstellten, 
der denkbar ist, und deshalb setze ich ihre Baukunst 
an die Spitze. Aber es ist noch über vieles andere zu 
sprechen, was mit unserer Unterhaltung in Zusam¬ 
menhang steht. 

Mich überrascht allerdings, daß Du in diesem 
Zusammenhang von allen Sinnen sprichst, wo doch 
das Auge allein in Betracht zu kommen scheint. 

Hast Du den Eupalinos von Paul Valery ge¬ 
lesen? 

Ich hörte einmal davon, ohne diesen Dialog 
aber gelesen zu haben. 


Nun, darin wird vom singenden Tempel ge¬ 
sprochen. Wie dies zustandekommt? Ich will ver¬ 
suchen es Dir zu erklären: Zwischen den Sinnen gibt 
es gewisse Zusammenhänge, die deutlich aus dem 
Musikalischen herkommen. Dort hört ein Komponist 
beim Niederschreiben der Noten die Töne, welche 
sie angeben. Im Notenbild ertönt sozusagen die 
Musik. Spielt er diese Töne auf dem Instrument, 
dann tritt das Tastgefühl hinzu. Das sind immerhin 
drei Sinne, denen Du beim Bauen noch den Geruch 
hinzurechnen kannst, wenn Du an die Farben¬ 
anstriche denkst. 

Die Architektur besteht aber doch nicht aus 
Tönen und man betastet sie auch nicht. 

Aber um so mehr aus Klängen, die durch die 
Proportionen erzeugt werden. Hierin liegt ja die 
Verwandtschaft zwischen Architektur und Musik. 
Und was das Betasten betrifft: Gabriel Seidl tat es 
und noch viele andere. Ich tue es selbst auch manch¬ 
mal. 

Man merkt, daß Du Geige spielst, denn sonst 
kämst Du nicht zu solchen Vergleichen. 

Jeder, der ein Instrument spielt und besonders 
auswendig, wird dies erfahren, weil das Gedächtnis 
durch Auge, Ohr und Tastsinn gleichermaßen ge¬ 
stützt wird. 

Und Du nimmst an, daß die Griechen so musi¬ 
kalisch waren, daß sie das was Du sagst allgemein 
empfanden? 









Man weiß es. Dichtung und Musik gehörten 
ihnen eng zusammen und sie besaßen dafür Ton¬ 
arten, deren Unterscheidung die unsern noch weit 
übertroffen haben muß. 

Wie meinst Du dies? 

Nun, wir kennen im wesentlichen zwei Grund¬ 
tonarten: Dur und Moll. Sie unterschieden aber eine 
viel höhere Anzahl, die eine Voraussetzung beim 
Anhören einer Dichtung waren. Es muß auch so ge¬ 
wesen sein, daß ein Verstoß gegen dieselben den lau¬ 
ten Unwillen der Zuhörer erregte. Dies ist übrigens 
überliefert. 

Man sollte nach Deinen Ausführungen meinen, 
daß Architektur und Musik unbedingt zusammenge¬ 
hören, aber unter den Architekten finden sich so 
viele unmusikalische, daß man das nicht begreifen 
kann. 

Darin scheint mir der Niedergang der Bau¬ 
kunst begründet zu sein, denn Proportion und Inter¬ 
vall sind eigentlich dieselben Ausdrücke für das 
gleiche, nur im Stofflichen verschieden. Ich komme 
gleich nachher darauf zurück. Du hast Dich darüber 
gewundert, daß ich die griechische antike Baukunst 
grundsätzlich so hoch stelle, was ich indessen erst be¬ 
gonnen habe zu begründen. Es gibt aber noch ganz 
andere Beweise der offenbaren Überlegenheit dieser 
Baukunst. 

Du hast bereits so viele genannt, daß sie mir zu 
genügen schienen, und was mir besonders Eindruck 
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machte, war das Wesentliche dieser Begründungen, 
die nicht zu einer Kopie jener Formen verführen. 
Nur dann ist das Vorbildliche fruchtbar. 

In diesem Zusammenhang also muß ich ein 
Phänomen der griechischen Baukunst erwähnen, das 
z . B. auch zum vollen Verständnis der Propyläen 
notwendig erscheint, wie denn auch manches bisher 
Gesagte demselben Zwecke diente. Es ist zu wenig 
bekannt, daß die Baukunst jener Zeit zwei Tempera¬ 
menten entsprang oder sagen wir zwei Hauptton¬ 
arten in unserem Sinne, um es deutlicher zu machen. 
Du kennst dieselben, für welche man, wie gesagt, die 
Bezeichnungen Dur und Moll hat. Der Name drückt 
für uns genau aus, was damit gemeint ist. Das Ent¬ 
sprechende findest Du nun im dorischen bzw. joni¬ 
schen Stil. Beide waren nämlich gleichzeitig und 
keinesfalls so, daß sie sich zeitlich ablösten, wie dies 
oft irrtümlich angenommen wird. Dorisch war die 
Art der Festlandsgriechen und jonisch jene der Insel¬ 
griechen. Die athenische Kultur nun verdankt ihren 
Höhepunkt der Synthese beider Arten, und ihr glän¬ 
zendstes Beispiel sind gerade die Propyläen, die 
schon in dieser Hinsicht fast beispiellos genannt wer¬ 
den können. 

Ich begreife nun vollends wie sich in der grie¬ 
chischen Baukunst musikalische Vergleiche geradezu 
auf drängen. 

Das Außerordentliche dieses Bauwerks drückt 
sich auch darin aus, daß es durch seine äußerste Lage 
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an der Schmalseite des Hügels mit den ausladenden 
Seitenbauten den Ankömmling förmlich zu empfan¬ 
gen scheint. Diesem Umstand entspringt irrtümlich 
die vermeintliche Symmetrie, die aber eine Gebärde 
ausdrückt und nicht nur eine architektonische Kom¬ 
position. In freilich nur annäherndem Sinne geschah 
es ja dann später auch beim cour d’honneur. Dort ist 
es aber nicht nur der Eintritt sondern der Aufstieg 
zum Stadtheiligtum, zum heiligen Bezirk der Be¬ 
schützerin Athens: Pallas Athene. Insofern könnte 
man vielleicht die unvollendete Form der Propyläen 
bedauern, doch ist es fraglos, daß die gefundene Syn¬ 
these mit dem Niketempelchen das Reichere und Ehr¬ 
furchtsvollere war. 

Ich stelle mit Befriedigung fest, daß die Grie¬ 
chen den Kompromiß nicht so ansahen wie es bei uns 
üblich ist. Du hast den feineren Ausdruck Synthese 
gewählt, der nicht so anrüchig ist, aber im Grunde 
genommen nichts anderes bedeutet als jener. 

Leider war der erwähnte kleine Tempel bei 
unserem Besuch abgetragen, um seine hohen Funda¬ 
mentstützmauern erneuern zu können, die uns die 
Wirkung indessen genügend andeuteten. Es war 
aber bezeichnend, daß er uns fehlte, wodurch seine 
Notwendigkeit geradezu bewiesen wurde. 

Von den übrigen Bauzutaten am Fuße des 
Hügels kann man dies kaum behaupten, soweit man 
nach Bildern zu urteilen vermag. 

Gewiss nicht, denn sie zerstören im Gegenteil 
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den Eindruck der genannten Gebäude und wider¬ 
sprechen in allem dem griechischen Empfinden, sind 
s fe doch auch später in der römischen Zeit erst dazu¬ 
gekommen. 

Wie hat man sich diese Stelle nun im grie¬ 
chischen Geist vorzustellen? 

Völlig frei von diesen fremden Zutaten, zu 
denen auch die breite Aufgangstreppe aus der römi¬ 
schen Zeit gehört. In der griechischen Zeit stieg der 
Hang unbebaut zu den Propyläen empor und man 
gelangte dorthin auf einem Weg, welcher in mehre¬ 
ren Windungen zwischen den Flügeln des Bauwerks 
die Höhe derselben erreichte mit stets wechselnden 
steilen Einblicken in seinen tief sich erstreckenden 
hohen, offenen äußeren Raum, welcher vor den 
eigentlichen Toren lag. Daß derselbe tiefer gestaltet 
war als der innere, der Burg zugekehrte, zeugt von 
tiefstem Verständnis für die räumlichen und opti¬ 
schen Zusammenhänge, denen immer in besonderem 
Maße Rechnung getragen wurde. Das Tor selbst ist 
ein Beweis dafür, denn seine fünf Öffnungen stufen 
sich nach den Seiten ab und ordnen sich der mittel¬ 
sten und breitesten so unter, daß ihre Benützung 
keiner besonderen Anweisung bedurfte. 

Und wo kam die von Dir erwähnte Synthese 
zur Auswirkung? 

Gerade in dieser äußeren Vorhalle insofern, 
als alle inneren Säulen jonisch gebildet waren, wäh¬ 
rend die äußeren dorische Gestaltung erhielten. 






Es fällt mir auf, daß Du über den berühmten 
Hauptbau der Akropolis so gut wie nichts gesagt 
hast und ich vermute, Du könntest dies absichtlich 
getan haben. 

Allerdings, denn damit komme ich zum Tem¬ 
pelbau überhaupt, dessen Betrachtung zur Entdek- 
kung gewisser Geheimnisse führt, die ich zum Teil 
einem Archäologen verdanke. Diese beziehen sich 
freilich auf alle Tempel und haben besonders den 
Zwischenraum der Säulen zum Gegenstand. 

Nicht die Säulen selbst, die mir immer als die 
Hauptsache erschienen? 

Nein, den Zwischenraum unter ihnen, wobei 
die Säulen wie Aussparungen angesehen werden 
können, was sie am besten charakterisiert und unter¬ 
scheidet. 

Wie merkwürdig und ungewöhnlich! 

Natürlich schmälert diese Betrachtung den 
Wert der Säulen selbst in keiner Weise, im Gegen¬ 
teil. Sie erklärt aber die Beziehung unter ihnen, ihr 
Intel vall, wenn Du so willst, und damit den schönen 
Gedanken vom singenden Tempel des genannten 
Dialogs von Valery. Er erhob die Beobachtung der 
Archäologen zur Dichtung und Musik. 

Wie kommt es aber, daß dieser Zwischenraum, 
also eine Leere gewissermaßen, Gegenstand der Mu¬ 
sik werden kann? 

Ich will versuchen, es Dir verständlich zu ma¬ 
chen, obwohl es nicht ganz leicht sein wird. Der ein¬ 
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zelne Ton an sich ist ja noch keine Musik, wovon 
Du Dich leicht überzeugen kannst, wenn Du einen 
Ton selbst singst. Erst wenn Du denselben wech¬ 
selst mit abweichender Höhe und Tiefe, entsteht der 
Klang, aus dem das Wesen der Musik besteht. Diese 
Abweichung der Höhe und Tiefe nach heißt man das 
Intervall oder den Zwischenraum, mit dem man 
eigentlich musiziert. Diese Feststellung ist so frucht¬ 
bar, daß sie nahezu auf alles angewendet werden 
kann, was dem geistigen Leben und dem Leben 
überhaupt die notwendige Spannung gibt, ohne wel¬ 
che das Leben aufhören würde. Sie führt zuletzt zu 
den höchsten Geheimnissen der Physik, die aber 
nicht Sache unseres Gesprächs sind. Schon die Aus¬ 
dehnung solcher Gedanken auf die Musik ist den 
meisten fremd, weil sie zu wenig von diesen Be¬ 
ziehungen wissen. Sie bestehen aber gleichwohl, wenn 
auch unbewußt. 

Auf dieses Wort wartete ich und wenn es unser 
Gespräch nicht ablenkt wäre es dankenswert, wenn 
Du etwas darüber sagtest, denn auch hierüber be¬ 
stehen die größten Irrtiimer. 

Ich benütze Deinen Wunsch gern, weil ich so¬ 
wieso von der Fuge in der Musik hätte sprechen müs¬ 
sen, deren Gesetze man wissen muß, um sie zu¬ 
standezubringen. Unbewußt läßt sich keine Fuge 
komponieren, ebensowenig wie man unbewußt ein 
Bauwerk in angenehmen Proportionen errichten 
könnte. Diese Fuge nun ist mir die höchste Kunst 
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der Benützung des Zwischenraums überhaupt, weil 
es sich dabei um den Abstand zweier selbständiger 
Stimmen von einander handelt, die in ihrer Durch¬ 
dringung und Gegenbewegung unerwartete Klänge 
ergeben, Bewußtes und Unbewußtes also in einem 
erzeugen. 

Du gibst also das Unbewußte, das heißt seine 
Berechtigung, bis zu einem gewissen Grade zu? 

Ja, wenn man unter dem Unbewußten die 
Gnade versteht, die dem schöpferischen Menschen 
zuteil wird und die nicht sein Verdienst ist. 

Es würde mich interessieren, wie Du diese Be¬ 
trachtungen auf den Parthenon oder sonst einen 
Tempel anwenden willst, denn von dieser Seite her 
habe ich noch nie einen Zugang zu ihren Geheim¬ 
nissen gefunden. 

Am deutlichsten mache ich es Dir an den Pro¬ 
pyläen klar. Diese wenden sich nach dem Burghügel 
hin mit einer Giebelfront, deren Säulen in zuneh¬ 
mendem Abstand nach der Mitte zu erstellt sind. 
Diese Abstände lassen sich nun als Akkord auffassen 
analog der Musik, wo man die Intervalle Terz, 
Quart, Quint usw. nennt. In der Baukunst redet 
man vom Goldenen Schnitt, der durch die Zahlen 
3:5:8:13 und so weiter sich ausdrücken läßt. Es ist 
aber dasselbe, nur anders bezogen, so wie dies der 
verschiedene Stoff mit sich bringt. 

Aber nun beim Parthenon? 

Sein Säulenabstand entspräche mehr den Tönen 


des Kreisels mit e i n e m Intervall, dessen Verminde- 
ung a m Ecksäulenbestand auch beim Kreisel als 
leichter Nebenton vorhanden ist, wenn Du darauf 
geachtet hast. Der Parthenon und alle Tempel be¬ 
ruhen auf dieser sphärischen Musik des Kreisels, die 
sich nicht bewegt, sondern still zu stehen scheint, 
aber die besagten Intervalle in einem Akkord ent- 

Jetzt wird mir der Vergleich mit der Musik 
vollends klar. Du sprachst aber noch von einer er¬ 
weiterten Anwendung des Zwischenraums. Welche 
wäre es wohl? 

Bleiben wir bei der Akropolis, wo die Ab¬ 
stände der Gebäude selbst untereinander als nächste 
in Betracht kämen. Nimmt man diese Distanzen als 
Zahlen, dann ergeben sich ähnliche Resultate. Kurz¬ 
um, dies führt uns mitten in die Probleme der hohen 
Stadtbaukunst hinein, welche die Griechen angeblich 
nicht gekannt haben sollen, wenigstens nicht in der 

älteren Zeit bis Perikies. 

Gibt es denn der Akropolis ebenbürtige Situa¬ 
tionen, die diese Anschauungen bestätigen könnten? 

Ich kenne Delphi, Korinth, Ägina, Epidauros, 
Mykene, von denen das erste in ganz anderer Weise 
mindestens ebenbürtig ist. Es bietet außerdem Ge¬ 
legenheit, das Räumliche in engster Verbindung mit 
der Landschaft zu erleben. 

Man hat so viel über Delphi gehört, ohne in¬ 
dessen eine rechte Vorstellung davon zu bekommen. 








Das ist verständlich bei der Eigenart dieses 
wichtigsten Heiligtums der Griechen, namentlich 
wenn man es nicht gesehen hat, und ich will 
versuchen, Dir einen Begriff davon zu geben. Vor 
allem ist es seine Abgelegenheit, die so tiefen Ein¬ 
druck macht, seine Unterordnung unter die Gegeben¬ 
heiten dieser unvergeßlichen landschaftlichen Situa¬ 
tion am Fuße des Parnaß. Man muß dabei auch 
wissen, daß die Griechen ihre Reisen auf Schiffen 
ausführten und daß der Seeweg für den antiken 
Eindruck schließlich entscheidend bleibt. Olympia ist 
anders gar nicht zu verstehen. Delphi kann man 
heute von Athen aus auch auf dem Landweg er¬ 
reichen, man darf sich aber nicht verführen lassen, 
dieses heutige große Reiseerlebnis dem griechischen 
der Antike gleichzusetzen. Wir erlebten Delphi so¬ 
zusagen umgekehrt, gegen die antike Reiseroute ge¬ 
wissermaßen. In beiden Fällen kommt man indessen 
zuerst zur kastalischen Quelle, dem Ausgangspunkt 
des antiken Pilgerbesuchs. Sie liegt am Fuße einer 
großen ernsten Schlucht, die zur ersten Parnaßstufe 
emporführt. Gleich daneben ist das Rechteck des del¬ 
phischen Heiligtums auf ziemlich steilem Hang, ein 
rechteckiges, schräg liegendes Riesenmosaik, durch 
Tempel, Theater, Schatzhäuser und Weihegeschenke 
gebildet, alles dieses aber bezogen auf eine darin 
bequem ansteigende Straße, die vor dem Altar des 
Apollotempels endet und auf dessen Rückseite dann 
eben zum Theater weiterführt. Fünftausend Stand¬ 


40 


bilder sollen noch zur Zeit Neros in diesem Bezirk 

vorhanden gewesen sein. 

Ist diese Art der Anhäufung von verschieden¬ 
sten wenn auch noch so kostbaren Dingen für unser 
Empfinden nicht doch unerträglich? Wie soll man 
Zugang zum Verständnis einer so fremden Welt er¬ 
halten? Und vor allem — wo ist da die räumliche 
Beziehung, von der Du bisher gesprochen hast? 

Dies meinte ich beim Besuch von Delphi im 
ersten Augenblick auch. Denke Dir nun aber, daß 
das Auge von jeder Stelle dieses heiligen Bezirks ein 
Landschaftsbild überschaut, das zu den schönsten 
Griechenlands zählt, dann wirst Du einen Zusam¬ 
menhang mit diesem Landschaftsraum fühlen, den 
Du nie vergessen kannst. Es ist also die Räumlich¬ 
keit von Delphi im Großen und Größten, die die¬ 
sem Heiligtum seine universale Bedeutung gibt. Von 
weitem gesehen ein kostbarer Berg von Schatzhäu¬ 
sern und Weihegeschenken, bekrönt durch Tempel 
und Theater, welche diesem heiligen Bezirk wie 
eine Krone aufgesetzt waren. Ich mußte immer an 
die Wirkung von Kristallisierungen denken, wie sie 
uns in Amethystdrusen so entzücken. Und dann 
ganz oben für sich in der steiler werdenden freien 
Berglehne wunderbar eingebettet das wohl schönst- 
gelegene Stadion der Welt, als hätte die Natur bei 
der räumlichen Gestaltung selbst mitgemacht. Ver¬ 
gesse dabei nie, daß darin Veranstaltungen zu Ehren 
Apollos stattfanden, ebenso wie im Theater Tragö- 






dien derselben Widmung, und vergesse vor allem nicht 
das delphische Orakel selbst und die Klugheit der 
deutenden Priester, die von hier aus den unglücklichen 
Bruderzwist der Griechen lange im Zaume hielten. 

Man denkt unwillkürlich an den Wagenlenker 
von dem Du so begeistert sprachst. 

Ja, er könnte für uns Apoll selbst dargestellt 
haben, so erhaben dünkte uns diese Gestalt, aber es 
ist vermutlich alles übrige auch so gebildet gewesen. 
Hier ging mir aber noch etwas auf, was mir wie eine 
Offenbarung erschien. Höre genau zu: Es gibt dort 
heute noch Reliefs mit Pferden, bei denen man nicht 
weiß: soll man diese selbst oder noch viel mehr die 
Distanz ihrer Einzelheiten bewundern, in welcher 
sich ihre Glieder zu bewegen scheinen? Ein Wohl¬ 
klang räumlicher Begebnisse, in der Fläche, aus der 
die flachen Formen kaum heraustreten, ein Reichtum 
von Intervallen, aus denen man das Pferdegetrap¬ 
pel zu hören glaubt. Man nimmt mit seinem eigenen 
Körper an dieser plastischen Musik teil, von der 
man sich kaum trennen kann. 

Wunderbar. Ich kenne Abbildungen davon 
und ich begreife nun erst Deine Begeisterung. 

Du müßtest aber die Wirklichkeit sehen, in der 
man versucht ist, mit der Hand dem Bildhauer nach¬ 
zugehen, wie er das alles gegeneinander setzte in un¬ 
ermüdlichem Spiel der Verteilung von Körper und 
Raum. Was war ihm wichtiger: Thema oder Pause? 
Man kann es nicht sagen. Das ist höchste Kunst. 
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Offenbar. Man müßte in unsere Ausstellungen 
solche Dinge hineinstellen, um wieder einen Maßstab 
zu bekommen und dem ganzen Gerede einen zuver¬ 
lässigen Hintergrund zu geben, denn es ist alles 
darin gelöst und enthalten, worum heute der künst¬ 
lerische Streit geht. 

Unser Gespräch will nichts anderes als fest¬ 
stellen, um was es sich wirklich dabei handelt, ohne 
der persönlichen Auslegung indessen im Wege zu 
stehen. Seit jener Zeit sind zwei Jahrtausende ver¬ 
gangen und es scheint, als hätte dieser Zeitraum un¬ 
sere Gefühle für solche Dinge fast verbraucht. 

Hoffentlich nicht, denn eine amusische Welt 
ist nicht denkbar, wenn man an die Unsterblichkeit 
des Geistes glaubt. 

Leider wird mehr und mehr Geist mit Wissen 
verwechselt und man macht aus dem Diener einen 
Herrn, der aus den Verlegenheiten nicht heraus¬ 
kommt. Man stellt dauernd die Dinge an den ver¬ 
kehrten Platz und zerstört damit die Distanz in der 
menschlichen Gesellschaft, ohne welche sie ein aus¬ 
drucksloser Haufen zu werden droht. Ich wollte 
eigentlich nicht so ins Allgemeine geraten und unser 
Gespräch auf Baukunst und Gestaltung beschränken, 
allein Delphi sprengt diesen Rahmen und erhebt den 
Gegenstand unseres Gesprächs in jene Sphäre, wo 
der Abstand zur Ehrfurcht wird und das Thema 
Geist bedeutet. Beides solcher Art haben wir ver¬ 
loren und treiben in dem Chaos heimatlosen Wis- 
















sens umher, das uns unglücklich und unfruchtbar 
macht. Wir haben kein Delphi mehr, keinen allge¬ 
mein anerkannten Punkt, um den sich unser Dasein 
dreht. 

Es sieht nicht so aus, als würden wir diesen 
Mittelpunkt bald wieder erlangen, was aber sollen 
wir inzwischen tun? 

Unsere Sehnsucht danach mit dem Mute zum 
eigenen Wesen pflegen und nicht von einer Sensa¬ 
tion in die andere fallen, als wäre das Dasein ein 
großes Warenhaus mit ständigem Wechsel der Aus¬ 
lagen, die zur Anschaffung verführen. Unsere Sehn¬ 
sucht baut unbewußt am Kommenden, welches wir 
indessen nicht konstruieren können. Wir sprachen 
früher schon über das Verhältnis zwischen Bewuß¬ 
tem und Unbewußtem. Der entscheidende Weg geht 
schließlich dabei aber immer vom ersten zum zwei¬ 
ten und nicht umgekehrt. Wir haben es indessen 
umgekehrt gemacht und dem Glauben ein Wissen 
angemaßt, das sich nun rächt. Auch dieses fühlten 
die Griechen so gut wenn sie das Schicksal meinten, 
von dem ihre Tragödien Zeugnis geben. 

Ja, so gesehen wird der Raum zur Ewigkeit 
und das darin Enthaltene zum Vorübergehenden. 
Mit Delphi scheint mir nun das Altgriechische wirk¬ 
lich erschöpft oder täusche ich mich? 

Noch lange nicht, denn ich habe ja durchaus 
nicht alles gesehen, was bedeutend war und von dem 
Gesehenen ist z. B. Epidauros ganz wesentlich, ins- 
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besondere sein Theater. Ich kann mir nidit vorstel¬ 
len daß es von eMem andern übertroffen würde, 
denn es geht dermaßen in der Landschaft auf, daß 
es mit einem Gebäude nichts mehr zu tun hat. Es ist 
nämlich so gebildet, daß der Ausläufer eines Hügels 
gewissermaßen seinen Arm darum legt, und seine 
höchsten Sitzreihen verlaufen dann ringsum im Grün 
der Berglehne. Von den Plätzen aber überblickt man 
den ganzen Raum des Asklepios-Heiligtums, dessen 
Festen dieses Theater diente. Der räumliche Zusam¬ 
menhang zwischen Theater und Landschaftsraum ist 
freilich viel begrenzter als in Delphi, was dem Cha¬ 
rakter eines Kurortes, wie wir heute ganz unzutref¬ 
fend sagen würden, auch entspricht. Diese griechi¬ 
schen Theater sind alle eigentlich keine Architektur¬ 
werke und deshalb haben sie auch keine besonderen 
Nebenanlagen nötig, welche das Räumliche stören 
würden. Sie sind wirklich nur Raum, köstlichster 
Raum, dessen ansteigender Boden die gewachsene 
Erde ist. Nur die Sitzreihen mußten hinzugefügt 
werden. Glaube mir: Man sitzt in einem solchen 
Theater mit ganz anderen Gefühlen, als wenn es 
künstlich aufgebaut wäre. Es kann eine Täuschung 
sein, aber vom Erdboden scheint eine Kraft auszu¬ 
gehen, die allen Kunstbauten fehlt. 

Ich habe auf italienischem Boden Paestum, Se- 
gesta, Selinunt und Agrigent gesehen. Sind die Bau¬ 
werke dieser Städte wesentlich anders als jene auf 
griechischem Boden? 
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Ja und nein. Ich hatte die Absicht, von diesen 
griechischen Kolonien im Zusammenhang mit den 
hellenistischen zu sprechen, obwohl sie der älteren 
Antike angehören. Aber Deine Frage zeigt mir, daß 
es doch vernünftiger ist, sie gewissermaßen als Über¬ 
gang zu jenen zu benützen und den Unterschied zwi¬ 
schen griechischer und italienischer Landschaft klar¬ 
zumachen, was ich Dir ja sowieso versprach. Darin 
ist der Charakter griechischen Raumgefühls begrün¬ 
det. In Griechenland sind alle Landschaftsräume wie 
gesagt klein und leicht übersehbar, in Italien nur 
zum Teil. Für die Griechen kamen meistens Küsten¬ 
landschaften in Frage, und diese sind in Italien weit, 
wenigstens in Süditalien, das für griechische Ansied¬ 
lungen am nächsten lag. 

Auf diesen Zusammenhang achtet man viel zu 
wenig und doch ist er das eigentlich Entscheidende 
in der ganzen Stadtbaukunst. Das räumliche Da¬ 
seinsgefühl in ihnen entsteht daher und gibt allen 
Städten ihre Eigenart. 

Es übte seine Wirkung auch auf die griechischen 
Kolonien auf italienischem Boden aus, wie Du sofort 
dort fühlen würdest. Die genannten Städte liegen näm- 
hch gegenüber den Heimatstädten etwas verloren da, 
ohne in der nächsten Umgebung geborgen zu sein. 

Ich denke mir, daß die kleinasiatischen griechi¬ 
schen Kolonien und überhaupt alle am Ägäischen 
Meer gelegenen sich in solcher angemessenen Umge¬ 
bung befanden und daher vollkommen griechisch 


wirkten, d. h. in vollem Einklang mit der Land¬ 
schaft. Gesehen habe ich sie selbst nicht, aber die 
geographischen Karten scheinen es zu bestätigen. 

Es trifft zu, was Du sagst. Diese Ansiedlungen 
sind indessen dennoch etwas völlig Neues in der 
Stadtbaukunst. Ich halte sie für ein Wunder, das 
plötzlich auftritt, für den Beginn einer Gestaltung, 
ohne welche die folgenden zwei Jahrtausende und 
auch unsere Zukunft nicht denkbar wären. Weißt 
Du, was die hippodamische Stadt bedeutet? 

Nein. Man hört darüber zu wenig. 

Nun, sie ist der größte Gegensatz zur archai¬ 
schen Weise, zur älteren Art. Aristoteles hat diesen 
Unterschied schon klar so ausgesprochen und beide 
Arten nebeneinander gestellt, nicht nacheinander 
oder gar mit abgestufter Einschätzung, wie wir es 
heute gern tun würden. 

Was willst Du damit sagen? 

Nun, wenn bei uns etwas Neues auftritt, so 
haben wir das Bedürfnis, das Vorhergehende schlecht 
zu machen, damit das Neue an Bedeutung gewinnt. 
Ist es nicht bedauerlicherweise so? 

Leider. 

Ein Geist wie Aristoteles dachte anders. Es ist 
überhaupt höchst eindrucksvoll, was mit der helle¬ 
nistischen Zeit, wie man sie im Gegensatz zur alt¬ 
griechischen nennt, in der Stadtbaukunst eintritt. 
Hast Du von den Ärzteschulen in Kos und Knidos 
gehört? 
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Viel zu wenig. 

Diese Ärzteschulen berieten die kleinasiatischen 
Stadtgründer in allem, besonders auch in der Anlage 
ihrer Städte. Sie machten die Planer auf die richtige 
Lage der Stadt wie ihrer Straßen im einzelnen auf¬ 
merksam und sie taten damit etwas, was ich bei uns 
so vermisse. 

Du führtest in diesem Zusammenhang auch 
Aristoteles an. 

Weil er sich auch mit diesen Dingen beschäf¬ 
tigte, was die heutigen Philosophen offenbar unter 
ihrer Würde finden, sonst müßten unsere Städte 
ganz anders aussehen. 

Warum sprachst Du aber von der hippodami- 
schen Stadt? 

Weil Hippodamos von Milet als Begründer 
dieser Bauweise gilt, was aber wohl nicht ganz zu¬ 
trifft. Er muß, wie man jetzt annimmt, der Verbrei¬ 
ter und Theoretiker dieser neuen Gestaltung gewesen 
sein. 

Aber einer hat diese neuen Gedanken doch 
wohl zum erstenmal haben müssen? 

Ja, diese Frage ist schwer zu beantworten, oder 
besser gesagt, überhaupt nicht. Sie kündigten sich 
vielleicht fast unbemerkt zuerst im stillen an und 
verdichteten sich plötzlich zu einer allgemeinen Mei¬ 
nung. Es fällt mir gerade ein Vergleich ein, der zwar 
nur ungefähr zutrifft, aber den Vorgang am einfach¬ 
sten deutlich macht. Ein Gärtner in Frankreich, dem 


die Blumen- und Wasserbehälter aus Holz zu rasch 
durch Fäulnis verdorben wurden, kam auf den Ge¬ 
danken, diese Gefäße durch etwas Dauerhafteres zu 
ersetzen. Er suchte nun nach einem Mittel und ver¬ 
fiel darauf, die Wände seiner Behälter mit Zement 
und Eisendrahteinlagen zu bilden, und siehe da, sie 
blieben rißfrei. Seitdem gibt es den Eisenbeton. 

So ist es mit vielen Dingen und wohl erst recht 
mit etwas so kompliziertem wie der Stadtbaukunst. 

Allerdings, wenn man sich vorstellt, wie viele 
bei ihr mitzusprechen haben und wie viele Interessen 
sie berührt. Kehren wir indessen zurück zu jenen 
merkwürdigen Stadtgründungen auf kleinasiatischem 
Boden, die beinahe alles enthalten, was man heute 
sich wünscht und in denen uns trotzdem etwas ganz 
Wesentliches fehlt. 

Ist es jenes Räumliche, von dem Du bei der 
älteren Art sprachst? 

Durchaus nicht, im Gegenteil. Das Räumliche 
ist in gewissem Sinne verstärkt, weil es umfassender 
erscheint. Diese Städte haben nämlich einen ausge¬ 
sprochenen Mittelpunkt, zu dem alles in klare Be¬ 
ziehung gesetzt ist. Sie zerfallen nicht mehr in ein¬ 
zelne Situationen, welche nur lose Zusammenhängen 
wie bei den Städten alter Art. Ihre Straßen und 
Plätze bilden gewissermaßen einen imaginären 
Raum, der optisch nicht auf einmal erfaßbar ist, 
nicht übersehbar. Die Straßen sind nicht mehr ein¬ 
zelne Kanäle, sondern stellen in ihrer Gesamtheit ein 
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Gebilde vor, einen räumlichen Organismus, den es 
bis dahin nicht gab. Das ist die ungeheuere und doch 
nicht ganz begriffene Leistung der Griechen, die auch 
hierin unsere Lehrmeister geblieben sind. 

Auch wenn etwas ganz Wesentliches fehlt wie 
Du sagtest? 

Auch dann, denn was uns bei ihnen so ein¬ 
nimmt, ist im Gegensatz zu vielen unserer Planun¬ 
gen eine auffallende Gelöstheit, eine Anmut, welche 
in fortwährendem Wechsel das Notwendige wie eine 
Variation erzeugt, also in höchstem Sinne musika¬ 
lisch ist. Man möchte fast von Humor in übertrage¬ 
nem Sinne sprechen. Es fehlt ihnen das Unerbittliche 
axialer Planungen, wie sie die Römer später bevor¬ 
zugten, das zu Strenge, und man denkt sich das Le¬ 
ben in diesen Städten heiter und doch wieder nicht 
ausgelassen. Die Plätze, welche ihre Mitte bildeten, 
waren ausgesprochene Aufenthaltsräume für ihre 
Staatshandlungen, die bei aller Lebendigkeit der 
Menschen einen bezaubernden Rhythmus vermittelt 
haben müssen, den wir nicht mehr kennen. Die um¬ 
gebenden Säulenhallen, wie sinnvoll und räumlich 
beglückend erscheinen sie uns, wenn wir an die 
starke Sonnenglut oder an plötzlich eintretende Re¬ 
gen denken, die es dort auch gibt, genau wie bei uns. 

Ich muß meine Frage von vorhin wiederholen: 
Was fehlt uns denn nun bei diesen sonst so vorbild¬ 
lichen Städten als Wesentlichstes, wie Du sagtest? 

Sie sind trotz allen Vorzügen immer nur Stein- 
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Städte geblieben und uns scheint es nun wesentlich, 
gerade diesen Charakter der Städte zu verändern. 
Natürlich geben sie auch keinerlei Anregung zur 
Ordnung unseres heutigen Stadtverkehrs, denn da¬ 
mals hatte man noch keine Wagen außer den Streit- 
und Rennwagen. 

Das wäre nur möglich durch eine grundsätzlich 
andere Auffassung des Stadtraums. 

Darum geht es eben. Unsere Stadtplanungen 
bewegen sich auch in dieser Richtung, aber ohne daß 
sie hellenistische Anmut besäßen. Erinnerst Du Dich 
dessen, was ich über das Kontrapunktische sagte? 

Was soll aber der Kontrapunkt in diesem Zu¬ 
sammenhang, von dem Du jetzt sprichst? 

Ich will diesmal nicht von Bachschen Fugen 
reden, weil sie meinem Vergleich nicht ganz entspre¬ 
chen würden. Erinnere Dich aber der freien Kontra¬ 
punktik etwa Brahmsscher Musik, wobei zwei the¬ 
matisch ganz verschiedene Stimmen sich gegeneinan¬ 
der bewegen und doch zu einer harmonischen Ver¬ 
schmelzung gelangen, so daß eine merkwürdige Ein¬ 
heit entsteht. Setze nun an Stelle des Zeitraums der 
Musik, in welcher sie sich abspielt, den Luftraum, 
dann wirst Du entdecken, daß unsere Bemühungen 
in der Stadtbaukunst noch dahin gehen müssen, 
Landschaftsraum und Stadtraum gegensätzlich be¬ 
zogener, d. h. kontrapunktisch zu gestalten. 

Ist dies aber bei den vorhandenen Städten nicht 
fast unerreichbar? 
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Nur zunächst und in ganzem Umfange. Der 
heutige Mensch sehnt sich aber nach dem Lande, von 
welchem er Heilung seines seelischen Zustandes er¬ 
hofft, aber seine Arbeit zwingt ihn zum Wohnen in 
der Stadt. Daraus entsteht mit der Zeit ein Zwie¬ 
spalt, der unbedingt gelöst werden muß. Also ist es 
die größte Aufgabe des Städtebauers, eine Lösung 
für diese ersehnte Synthese zunächst im Kleinen zu 
finden, um die sich alle bemühen, ohne sie indessen 
bis jetzt ganz erkannt zu haben. 

Man müßte erst wieder lernen, die Gartenkunst 
ebenso hoch zu bewerten wie die Architektur, die ja 
auch nur einer der Bestandteile, allerdings der wich¬ 
tigste ist, welche räumliche Eindrücke vermitteln. 

Vermutlich beruht darauf die Zukunft unse¬ 
rer Stadtbaukunst und ihr neuer Inhalt. Es genügt 
aber nicht, leere Flächen lediglich mit Grünanlagen 
zu versehen. Sie müssen räumlich auch wirklich 
etwas zu bedeuten haben. Darauf kommt es an. 

Der Vergleich mit dem freien Kontrapunkt hat 
mich überrascht. Ich muß aber zugeben, daß er das 
zum Ausdruck bringt, was sonst nur unklar bliebe. 
Wer so denkt, läuft nicht Gefahr, dem Eindruck des 
einzelnen Objektes zu erliegen. 

Das ist zweifellos, aber es ist schwer, diese 
Dinge sozusagen im Negativ zu sehen. 

Wie meinst Du das? 

Dieser Ausdruck ist merkwürdigerweise in der 
Stadtbaukunst noch nicht gebräuchlich und der Bild¬ 


hauerei entnommen. Man könnte ebensogut sagen, 
das Empfindenkönnen aus dem Konkaven her im 

Gegensatz zum Konvexen. 

Gibt es dafür einen bildlichen Vergleich, der es 

deutlicher veranschaulicht? 

Du kennst doch das Siegel, welches man hohl 
einschneiden muß, damit es beim Abdruck das er¬ 
höhte Bild gibt. 

Das ist ein Mittel, aber doch nicht das End¬ 


gültige. 

Warum nicht? Das Hohle stellt doch gerade das 
Bergende dar, den Raum, und man gewöhnt sich 
daran, es gewissermaßen als Original zu betrachten. 

Du kommst immer wieder auf dieses viel¬ 
sagende Wort zurück. 

Ja, obwohl es männlich ist und die Stadtbau¬ 
kunst für mein Gefühl eher etwas Mütterliches an 
sich hat. Hast Du einmal darüber nachgedacht? 

Nein, ich kann mich nicht entsinnen. 

Nun, überlege, was es heißt. Du kannst bei den 
Königinnen anfangen, deren Herrschaft fast immer 
einen behütenden Charakter hatte. Oh, ich könnte 
mir so gut Demeter als Göttin der Stadtbaukunst den¬ 
ken, auch der Baukunst, denn beiden ist das Schüt¬ 
zende offensichtlich gemeinsam. Meinst Du nicht? 

Gewiss, sie wollten ja nie anderes als bergende 
Räume schaffen, herrliche Dome, Tempel und vieles 
andere. Denke auch an das Wohnhaus, dessen Sinn 
vor allem Schutz ist wie der ganzer Siedlungen. 



















Den Menschen müßte solches Planen höchste 
Freude sein, um dieses Ziel mit größter Hingabe 
langsam und sicher zu erreichen, aber ohne Gewalt 

Das ist das richtige Wort: „Hingabe“. Leben 
bedeutet nie etwas anderes als Opfer, in welchem 
Sinne es auch geschehen mag, religiös oder weltlich. 
Das ist der ethische Anteil, den ich heute bei unserer 
Arbeit oft vermisse, weil die Überlieferung nur als 
Hemmung betrachtet wird, anstatt einer Verpflich¬ 
tung, die Dinge stetig weiterzuführen. Dann stünde 
auch das Neue auf zuverlässigeren Füßen. 

Du überzeugst mich immer mehr von ihrem 
Wert, den sie immer für uns besitzen wird, mag 
man dies einsehen oder nicht. 

Manche mögen es übertrieben oder gesucht 
nennen, was ich nun sage, aber es ist die größere 
Art etwas zu betrachten oder zu empfinden: Wir 
müßten noch dahin kommen, nicht nur vom singen¬ 
den Tempel, sondern auch vom singenden Raum zu 
sprechen. 

Hältst Du dies für möglich? 

Nicht nur für möglich, sondern für sicher. 
Jeder Raum hat, wenn man musikalisch empfindet, 
seine eigene Musik, die ihm den bestimmten Aus¬ 
druck verleiht, welcher sich nirgends sonst wiederholt. 

Ich erinnere mich der Bezeichnung „cachet“, 
wie es der Franzose nennt, die ich nun erst zu be¬ 
greifen beginne. 

Du sagst, was mich an der Stadtbaukunst am 


meisten bewegt und wozu der Baumeister nur mittel¬ 
bar beitragen kann. 

Nenne mir doch Beispiele, die Dir immer so 

zur Verfügung zu stehen scheinen, so oft wir 
uns unterhalten. 

Nun, es gibt deren unendlich viele, aber ich 
will Dir nur einige davon nennen, die von ganz be¬ 
sonderer Art sind, sozusagen die ausgezeichnetsten. 

Ich bin gespannt. 

Der Markusplatz in Venedig. 

Wenn Du diesen nennst, beschwörst Du gewis¬ 
sermaßen schon eine deutliche Vorstellung, die ich 
freilich nicht mit Worten nachweisen könnte. 

Im Grunde genommen wäre das auch gleich¬ 
gültig, wenn es sich um Dich allein handelte, aber 
unser Gespräch soll ja gerade dem Zwecke dienen, 
unsere Erkenntnisse auch anderen weiterzugeben. 

Und wie erklärst Du es Dir? Was ist es denn, 
das dem Platz dieses Einmalige gibt? 

Alles und nichts Einzelnes. Man kann es nicht 
genau sagen. In meinen Gedanken taucht dabei 
dieser oder jener Gegenstand auf und drängt sich in 
den Vordergrund meiner Vorstellung, die schließlich 
einem Mosaik von solchen gleicht. 

Ich dächte zunächst an den Campanile mit 
seiner merkwürdigen Stellung, die nur hier so vor¬ 
kommt. 

Als ich zum erstenmal den Platz besuchte, war 
jener noch eingestürzt und erst wieder im Aufbau 













begriffen. Trotzdem sagte mir ein späterer Besuch 
nach seiner Wiederherstellung nichts ganz Neues über 
den Raum, der mit dem Turm freilich noch groß¬ 
artiger wirkt. 

Besinne Dich doch, was es sonst gewesen sein 
könnte. 

Vielleicht war es das Wesen der hübschen 
Venezianerinnen mit den anmutig getragenen 
schwarzen Umhängen, die so sonderbar berührten, 
ihr lebenlustiges klares Lachen, ihre kecken und doch 
abweisenden Blicke. Vielleicht war es aber etwas 
ganz anderes: das Saalartige des Platzes mit dem 
kostbaren Boden aus verschiedenen Platten. Wenn 
ich indessen nur eine der vielen Erscheinungen als 
charakteristisch zu fassen suche, dann zerrinnt sie, 
um sofort von einer andern ersetzt zu werden. Ich 
kann nur wiederholen: es ist alles und nichts, was 
dem Platz in unserm Gedächtnis eine unverlierbare 
Stelle anweist. 

Ich versuche Dir zu helfen und erinnere Dich 
an die Art, wie er sich zur Lagune hin öffnet, nicht 
direkt, sondern mit einem Haken oder Winkel, der 
die Lage der hauptsächlichsten Gebäude ganz sonder¬ 
bar ausnützt, wie es sonst nirgends vorkommt. 

Das ist nur ein Teil vom Ganzen, das uns 
gleichwohl rätselhaft bleibt. 

Du sagst: alles und nichts sei es, was den Platz 
ausmache. Nützt uns indessen diese Erkenntnis 
irgendwie? 


* 

Sie sagt uns jedenfalls deutlich, daß ein solcher 
Eindruck nur entsteht durch das Zusammenwirken 
vider Einzelheiten, die sich zum Unvergeßlichen in 
unserer Vorstellung verdichten. 

So muß es wohl sein. Es ist ja auch, wie Du 
früher einmal sagtest, das Geräusch und der Geruch, 
die hinzukommen, um unsere Vorstellungen zu er¬ 
gänzen. 

Freilich, und sie sind vielleicht wichtiger als 
w ir denken. Venedig ohne den durchdringenden 
Geschmack von öl und Fischen ist unvorstellbar und 
seine Geräusche erlebt man trotz oder wegen der 
Stille sonst nirgends so in einer Stadt. 

Ich glaube, Du brauchst keine anderen Beispiele 
mehr anzuführen, denn dieses eine ist schon uner¬ 
schöpflich. Und wenn wir nun gar den Versuch 
machen wollten, dieses „milieu“ (der französische 
Ausdruck gibt es am besten wieder, was ich meine) 
mit einem andern, ebenso eigenartigen zu vergleichen, 
würden wir dann nicht noch hilfloser sein? 

Offenbar. Es genügt, das Wunder, das es doch 
schließlich ist, in einem Fall erkannt zu haben, denn 
unsere Architekten bilden sich ein, die Baulichkeiten, 
und mit Vorliebe ihre eigenen, brächten allein diese 
Wirkung hervor. 

Du hast recht, der Gebrauch wird meistens ver¬ 
gessen mit seiner unerhörten Umwandlungskraft, die 
R. M. Rilke einmal in einem seiner schönen Briefe 
so gut kennzeichnete. Du siehst mich fragend an? Er 
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erzählt dort von drei genau gleichen Taschenmes¬ 
sern, die nach langem Gebrauche bei verschiedenen 
Eigentümern ganz verschiedenes Aussehen bekom¬ 
men hätten. So und noch viel mehr ist es wohl auch 
mit den Werken der Stadtbaukunst. Die Zeit ge¬ 
staltet sie eigentlich. 

Wenn ich an die Place de la Concorde in Paris 
denke, scheint es mir jetzt, als sei jene der Höhe¬ 
punkt aller neueren Stadtbaukunst. Du stimmst mir 
bei, wie ich sehe, und Du weißt, wie zauberhaft dort 
der Eintritt der Dämmerung ist, in welcher plötzlich 
Hunderte von Lichtkugeln sich anschicken der Dun¬ 
kelheit zu entreißen, was uns beim schwindenden 
Tag so begeisterte. Hier könnte ich mir auch denken, 
daß andere Gebäude stünden an Stelle der vorhan¬ 
denen, so überragend ist dort das Räumliche. Es sind 
ja auch überraschend wenige und sie treten vollkom¬ 
men hinter jenes zurück. Wolltest Du aber nicht noch 
andere Beispiele nennen? 

Ich wüßte noch viele, aber ich muß Dir doch 
noch von einem erzählen, das sehr wenig bekannt ist 
und zum Schönsten gehört, was je ausgedacht wurde. 

Kenne ich dasselbe? 

Kaum, denn es wird fast nie genannt. Bis jetzt 
traf ich nur einen einzigen Architekten, der es wirk¬ 
lich erlebt hatte. 

Du machst mich neugierig. 

Es ist in Siena, einer Stadt nicht sehr weit von 
Florenz, mit der sie im Mittelalter rivalisierte. Die 


S8 


toskanischen Städte liegen fast alle auf der Höhe, 
we il diese den Befestigungen günstig war. Im Falle 
Siena ziehen sich nun viele kleine Täler zu derselben 
hinauf und eines davon hat ein findiger Kopf dazu 
benützt, eine förmliche Kaskade von Plätzen dort 
anzuordnen, die ihresgleichen wohl nirgends hat. 

Wann warst Du dort? 

Es ist schon lange her. Wir machten damals eine 
Radtour von Florenz durch Toskana und Umbrien. 
Ich war durch die Schilderungen jenes Architekten 
schon vorbereitet, aber was wir dann da erlebten, 
war ganz unerwartet. 

Ich weiß, daß Du nie übertreibst, und bitte 
Dich, Dein Erlebnis ausführlich zu schildern, damit 
es mir wenigstens ein Nachempfinden ermöglicht. 

Die Ankunft in einer Stadt mit dem Rad wie 
bei uns hat heute noch jenes Besondere, wie es durch 
die Eisenbahn fast überall verdrängt worden ist: 
etwas Persönliches und Eigenwilliges von unsag¬ 
barem Reiz. Wir hatten das Glück, auf eine entzük- 
kende Pension zu stoßen, deren Zimmer den besten 
Blick auf den benachbarten Domhügel boten. Es zog 
uns indessen unwiderstehlich zu jenem Platz, der 
nach dem Stadtplan zu schließen nicht weit weg sein 
mußte. Eine ungeduldige Erwartung lag in uns, so 
daß wir uns bald auf den Weg machten. Du kennst 
die eigenartigen Straßen in diesen Städten. 

Meinst Du das Fehlen der Gehsteige und den 
Belag mit großen Steinplatten, was ihnen etwas so 







Räumliches verleiht, wie man es nirgends sonst an¬ 
trifft? 

Eben dieses. Es hielt uns eine Weile auf, wie Du 
Dir denken kannst, fast zu meinem Bedauern. Ich 
hatte mir indessen den Stadtplan doch nicht genau 
genug angesehen, denn der erwartete Platz kam 
nicht so bald in Sicht. Zufällig traf der Blick nun i m 
Weitergehen beim nächsten gassenartigen Einschnitt 
auf das Ersehnte, das auch großartig genug war, uns 
ganz zu überraschen. 

Trotzdem ihr so vorbereitet wart, wie Du 
sagtest? 

Trotzdem. Es war unbeschreiblich, gerade 
wegen des Ungewöhnlichen. Der erwähnte Ein¬ 
schnitt senkte sich als breite Treppe hinab zum lang 
erwarteten Platz, dessen Ausschnitt ihn geradezu zu 
summieren schien. Hier begriffen wir wieder deutlich 
den Wert der Blickbegrenzung. Aber höre weiter: Ist 
man die Treppe hinabgestiegen, dann empfindet man 
gleichsam eine räumliche Wärme, ein Wohlbehagen, 
das sich dem ganzen Körper mitteilt. Man steht am 
Rande eines Halbrunds, dessen Boden nach seinem 
Mittelpunkt deutlich abfällt. Zu allem hin verstär¬ 
ken diesen Eindruck radial angelegte Plattenstreifen 
des Bodens, an denen man das Gefälle leicht ablesen 
kann. 

Die Abbildungen, die man sieht, enthalten 
einem diese Wirkung vor. 

Ach, Abbildungen können höchstens Erinne¬ 


rungsstützen sein. Diesen Platz muß man aber wie 
Übrigens jeden andern unbedingt selbst erleben. 
p enk e doch an die Place de la concorde in Paris. 

Bitte fahre in Deiner Schilderung fort. 

Was ich bisher nannte ist aber nur der große 
Rahmen für das Rathaus, welches am tiefsten Punkt 

des Platzes steht. 

Diesen Umstand würde man an jedem Projekt 
heute kritisieren. 

Man würde es aus diesem Grunde sogar ab¬ 
lehnen, obwohl es dort gerade der Witz seiner An¬ 
lage ist. Aber höre weiter: Dieses Rathaus steht nun 
völlig unsymmetrisch an dem sonst fast regulären 
Platz, unerwartet kühn in dieser Konzeption als Ab¬ 
schluß eines Halbrunds, dazu noch mit einem ein¬ 
seitig angelegten Turm im goldenen Schnittpunkt, 
welcher alles übertrifft, was ich in dieser Beziehung 
sah. Wie eine Rakete schießt er empor, um ganz 
oben in einem leuchtenden Steinbau zur Ruhe zu 
kommen. Er ist schon von weitem zu sehen, wenn 
man sich Siena nähert, aber erst der Raum des Plat¬ 
zes gibt ihm den ungeheueren Aufschwung. Dreht 
man sich nun, unten angelangt, vor dem Rathausein¬ 
gang um, so erhebt sich hoch über einem die ruhige 
Wand des Halbrunds mit einer freien Gliederung, 
wie sie nur die Italiener mit solch lebendiger Ab¬ 
wechslung zu gestalten verstehen. 

Du sprichst jetzt immer nur von Architektur, 
die Du doch nur als Mittel ansiehst. 







Geduld, mein Lieber: Ich bin noch lange nic h t 
am Ende, denn nun müßtest Du wissen, wie dieser 
Platz benutzt wird. Von den traditionellen seltenen 
Pferderennen auf ihm wirst Du schon gehört haben" 
Ich meine aber jetzt das Alltägliche und Gebräuch¬ 
liche. Der Platz ist in der reizendsten Weise dafür in 
Anspruch genommen, mag nun ein Markt dort statt¬ 
finden oder auch nichts Besonderes. Nie erscheint er 
leer, und das ist sein größter Vorzug: Er fordert 
nichts und gestattet alles. Mißbrauch ist unmöglich, 
weil der abfallende Boden nur das Passende erlaubt 
und das Nichtpassende von selbst ausschließt. Das 
starke Gefälle nach der Mitte hin hält den Raum 
ohne Verbot frei und drängt die Wagen ohne Ge¬ 
walt an den Rand. 

Ausgezeichnet. Du verführst mich, selbst dort¬ 
hin zu fahren, um ihn zu sehen. Die Eigenart dieses 
Raums scheint mir einzig. 

Indessen höre weiter, ich bin ja doch noch nicht 
am Ende: Jetzt kommt das Erstaunlichste: Hinter 
dem Rathaus geht es mit den Überraschungen weiter. 
Seine Rückseite stürzt zu einem zweiten, viel tiefer 
liegenden Platz ab, in dessen Mitte eine niedere 
Markthalle steht, und seine Wände sind so hoch, 
daß man den Kopf zurücklegen muß, um sie zu über¬ 
sehen. Da erfuhren wir, was eine Rückseite sein kann, 
wenn deren Aufstreben noch dazu wie hier durch 
eine hohe Loggia im obersten Stockwerk zum Him¬ 
mel emporgetragen wird. 


Damit vollendest Du ein Bild unerhörter Reich¬ 
haltigkeit, die ich nie erwartet hätte. 

Ich glaubte damals, aber kaum meinen Augen, 
als diese Kaskade von Plätzen, wie ich sie empfand, 
noch weiter ging, denn von diesem letzten Absatz, den 
nur eine Stützmauer begrenzt, fiel der Blick freund¬ 
lich und erhaben zugleich tief hinab in den Auslauf 
eines entzückenden Tales, an dessen Rande die Häu¬ 
ser sich mit entschiedenen Stützmauern ansetzten und 
so der Lieblichkeit der heraufdrängenden Landschaft 
kühn entstiegen. 

Eine etwas anstrengende Folge von Räumlich¬ 
keiten, wenn ich mir vorstelle, daß man da wieder 
hinaufsteigen muß. 

Glaube mir, es war ein Fest, rückwärts aufstei¬ 
gend alles nocheinmal umgekehrt zu erleben, und die 
Hitze minderte diesen Genuß in keiner Weise, so 
trug einen der geistige Genuß dieser Raumkunst un¬ 
bemerkt empor. Mit diesem Erlebnis möchte ich nun 
allerdings auf hören, weil es die Vorstellungskraft 
beinahe zu erschöpfen scheint. Es war eine Raum¬ 
symphonie, die uns an diesem Tage berauschte, und 
sie mußte notgedrungen in einer jener Tavernen 
enden, um unser Blut mit dem köstlichsten Wein 
wieder zu beruhigen. 

Du nennst weit entfernt liegende Plätze, die 
man nicht so leicht besuchen kann. Haben wir in er¬ 
reichbarer Entfernung nichts Ähnliches, das sich dem 


an die Seite stellen könnte, was Du so rühmst? 






















Freilich, ein sehr schönes, ein wunderbares Bei¬ 
spiel sogar, von dem ich nicht begreifen kann, daß 
Du mich daran erinnern mußt. Aber es ist schrecklich 
wie man das Nächstliegende oft übersieht, eine Un¬ 
art, welche ich schnell wieder-gutmachen will. 

Nun? 

Es ist nichts anderes als Salzburg. Ich nannte es 
wohl deshalb nicht, weil es mir selbstverständlich er¬ 
schien. Diese Annahme ist aber ein Unsinn, denn ge¬ 
rade das Selbstverständliche oder Gewohnte wird 
gern übersehen. Die Propheten im eigenen Lande 
gelten meistens nicht viel. Deshalb hat auch Salzburg 
seinen größten Sohn W. A. Mozart so schlecht be¬ 
handelt, daß man es unbegreiflich findet. 

Da gibt es den Dom, die Residenz, die hübschen 
anderen Kirchen und manches andere, was man sonst 
auch sehen kann. 

Aber auch seine schönen Plätze, die Du offen¬ 
bar kaum gesehen hast. Du redest von dieser Stadt 
wie es fast alle machen. Sie sehen nur Objekte, ein¬ 
zelne Gebäude also, und was dazwischen liegt, exi¬ 
stiert kaum für sie. Ein Glück, daß Du mich ver¬ 
anlaßt hast, von diesem Wunder der Baukunst zu 
reden, um Dir die Augen zu öffnen. 

Ich bin kein Architekt, was Du zu vergessen 
scheinst. 

Ach, die meisten Architekten sehen auch nur 
die einzelnen Bauten, und sie können nichts dafür, 
weil sie nicht dazu erzogen wurden. 


Du sagtest mir doch, man müsse alles mit den 
Augen aufnehmen, ohne Erklärungen sogar. Er¬ 
innerst Du Dich nicht? 

Gewiss, aber Zusammenhänge muß man erst 
sehen lernen. Der Zwischenraum ist nicht sofort in 
die Augen fallend, wenn dieselben nicht geschult 
sind. Aus diesem Grunde predige ich seit zwanzig 
Jahren die Notwendigkeit, es wieder zu lernen. 

Und mit welchem Erfolg? 

Ich glaube, es hat noch nicht soviel genützt als 
ich hoffte. Leider, die heutigen Menschen haben keine 
Neigung dafür, weil sie ruhelos geworden sind, weil 
sie ständig auf der Jagd nach Neuigkeiten sind. Dies 
hindert sie daran, den Zusammenhängen nachzu¬ 
gehen. Sie lehnen es auch bewußt ab, weil sie sagen, 
daß es überwunden sei. 

Welcher Unsinn! Wer will denn den Zwi¬ 
schenraum entfernen, den Morgenstern in einem sei¬ 
ner Gedichte verherrlicht hat? 

Sie versuchen es aber, allerdings mit wenig Er¬ 
folg, höchstens dem, daß sie schlechter bauen. Darum 
sehen unsere Städte so verwirrt aus, darum propa¬ 
giert man das Lieblose, ohne es selbst zu wissen, was 
man damit für ein Unglück anstellt. Mit der Distanz 
hat man auch das Maß verloren. 

Was ist denn nun in Deinem Sinn so schön in 
Salzburg, wenn es nicht die schönen Einzelbauten 
sind, wie Du meinst? 

Das, was der Fußgänger durchschreitet, wenn 


















er durch die Stadt geht, der Boden, wenn Du so 
willst, oder vielmehr das, was man vom Boden aus 
sieht. Wie diese Bodenflächen bemessen sind, ist das 
Geheimnis. Und wer achtet noch darauf? Man streitet 
sich höchstens um seine Fläche, und jeder sucht das 
Stück davon an sich zu reißen, für welches er aus 
irgend einem Grunde, nur nicht aus künstlerischem 
ein Interesse hat. Die mißachtete Bodenfläche, mein 
Lieber, ist schuld an dem Niedergang unserer Stadt¬ 
baukunst. 

Ist das Dein Ernst? 

Gewiss, Du kannst sicher sein. Selbst an Salz¬ 
burg habe ich in dieser Beziehung etwas auszuset¬ 
zen, was es noch schöner machen würde. 

Und das wäre? 

Man beachtete nicht genügend den Reiz der 
Höhendifferenzen des Bodens. 

Wie meinst Du dies? Sage mir ein Beispiel, da¬ 
mit ich es verstehen kann. 

Nun, betrachte die Stellen am Domplatz, wo 
die Kolonnaden an den beiden Ecken die Verbin¬ 
dung zu den Nachbarplätzen herstellen. Hier ver¬ 
misse ich Treppenstufen und den Versuch, den Dom¬ 
platz tiefer zu legen, oder auch höher. Was besser 
wäre, ist noch nicht ganz sicher, und es käme auf 
eine Probe an. 

Ja, Du hast recht, der Fuß der Kolonnaden¬ 
pfeiler hat keinen eigentlichen Stand ohne Stufen 
und läßt die durch sie verbundenen Plätze viel zu 


se hr ineinanderfließen. Was ist es aber nun in Wirk¬ 
lichkeit, was Dir Salzburg so wunderbar erscheinen 

Es ist der Zusammenhang aller durch den Dom 
getrennten Räume, der dort so einzigartig erscheint. 
Nicht weniger als 7 Räume sind durch solche Bin¬ 
dungen zu einem Ganzen vereinigt, welches seines¬ 
gleichen wohl kaum besitzt. Höchstens Nancy mit 
seiner berühmt schönen Platzgruppe hat in ganz 
anderer Art Ähnliches erstrebt und auch erreicht. Ich 
kenne dieselbe aber nicht aus eigener Anschauung, 
und was ich nicht selbst gesehen habe, kann ich auch 
nicht so beschreiben, daß ihm Genüge getan wäre. 
In der Baukunst entscheidet immer der wirkliche 
Eindruck und nicht jener, welchen man sich an Hand 
von Abbildungen macht. 

Das ist einleuchtend. Es ist wohl auch der 
Grund, warum viele Bauaufgaben heute nicht mehr 
die Vollendung erreichen, die man ihnen wünschen 
möchte. 

Zweifellos. Alles braucht Zeit, und die vielen 
Zeichnungen können die Erfahrung in der Wirklich¬ 
keit nie ersetzen. Diese schöne Stadt ist erst nach und 
nach entstanden, sonst wäre wohl nicht das Erreichte 
herausgekommen. 

Also wären heute geringe Aussichten vorhan¬ 
den, ähnliche Resultate zu erreichen. Das muß man 
doch daraus schließen. 

Vermutlich, aber um so größere Mühe müssen 
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wir uns daher geben, das Räumliche in höchstem 
Maße zu beachten und damit im großen auszuglei¬ 
chen, was im einzelnen vielleicht nicht mehr möglich 
sein wird. 

Glaubst Du so fest an die Macht des Räum¬ 
lichen? 

Ich bin fest davon überzeugt und denke mir 
oft an Stelle der historischen Formen unsere gegen¬ 
wärtigen, um mich darin sicher zu machen. Das ist 
ja das Wunderbare an der Stadtbaukunst, daß sie 
zeitlich nicht so gebunden ist wie das Einzelne. Die 
Räume bleiben, indessen ihre Wände sich entsprechend 
der Zeit wandeln. 

Wie denkst Du über Innsbruck? 

Es ist einer der gewaltigsten räumlichen Ein¬ 
drücke, wie das Gebirge mit der Hauptstraße zusam¬ 
men in Erscheinung tritt, und zwar mit gegenseitigem 
Erfolg. Beide erfahren so unerhörte Steigerung, und 
vielleicht ist nirgends das Gewaltige in der Stadt¬ 
baukunst bei uns fühlbarer als dort. Und alles nur 
deshalb, weil die Hauptstraße einst richtig angelegt 
und bemessen wurde, so daß sie heute und auch in Zu¬ 
kunft ausreicht. Aber da Du doch noch mehr Beispiele 
verlangst, muß ich Dir etwas ganz anderes sagen. 
Suche das Räumliche nicht nur dort, wo es handgreif¬ 
lich und kaum zu übersehen ist, sondern im Un¬ 
scheinbarsten, wie Du etwa den Tisch deckst, wie 
Du im Zimmer die Dinge ordnest. Der Wohnraum 
ist ein Spiegelbild räumlichen Denkens, und wer es 
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. kleinen nicht kann, ist im großen dazu auch 
Ticht imstande. Die wirkliche Größe der Dinge ist 
doch nur etwas Relatives. Stelle vor Dich ein Stück 
Gestein und denke Dir daneben den Menschen nur 
so groß wie ein Körnchen Kümmel, dann hast Du 

vor Augen, was ich meine. 

Du bist ein Verführer, aber Du hast recht. 

Ich möchte die Menschen nur glücklicher 
machen, indem ich ihnen vorschlage, in ihrem klein¬ 
sten Bereiche eine erfreuliche Ordnung vorzunehmen, 
anstatt gedankenlos und vor allem gefühllos dahin¬ 
zuleben. 

Welche jener kleinasiatischen Städte, um wie¬ 
der auf unsern Ausgangspunkt zurückzukommen, 
scheint Dir nun die schönste? Ist nicht Milet, woher 
Hippodamos stammt, die außerordentlichste? 

Man kann das nicht so sagen, denn alle diese 
Städte sind grundverschieden, trotzdem sie derselben 
Theorie entsprungen zu sein scheinen. Die sonder¬ 
barste Stellung nimmt wohl Pergamon ein, was in¬ 
dessen von seiner ganz besonderen Lage herrührt. 
Ith habe diese Stadt, d. h. ihre Ruinen, leider selbst 
nicht gesehen, aber der Besuch von Pergamon er¬ 
schiene mir wohl am erstrebenswertesten. 

Nicht von Priene, von dem mir manchmal er¬ 
zählt wurde? 

Man kann diese Städte kaum miteinander ver¬ 
gleichen oder sie gar bewerten, denn jede ist in ihrer 
Art trotz verwandter Gesetzmäßigkeit etwas Wun- 






















derbares und Verschiedenes. Pergamon war aber v er 
mutlich die schwerste und imposanteste Aufgabe und 
sie wurde so gelöst, daß unsere Architekten und In¬ 
genieure bestenfalls es nie besser machen könnten 
Die ganze Stadtbaukunst weist nichts Ähnliches 
auf wie die etwa 200 m lange Terrasse am hohen 
Berghang mit der daraus steil entsteigenden Schale 
des Theaters, um die sich die Heiligtümer der Berg¬ 
kuppe gruppieren wie ein Kartenfächer in der 
emporgehobenen Hand eines Spielers. Dieser Ge¬ 
danke drangt sich mir jedesmal auf, so oft ich das 
Stadtmodell betrachte, welches davon existiert. Ein 
unvergeßliches Gebilde einer Stadtkrone. 

Aber in Milet, dem Heimatort des Hippo- 
damos, müßten nun doch wohl dessen Theorien am 
deutlichsten zum Ausdruck kommen? 

Gewiss, das ist wohl auch der Fall, und diese 
Stadt besaß außerdem auch noch den größten Markt¬ 
platz jener zahlreichen Stadtgründungen, soviel mir 
bekannt ist. Sie hatte sogar eine ganze Anzahl von 
Platzen, deren Räume zueinander in einer Beziehung 
standen, daß beim Übergang von einem zum ande¬ 
ren ein überaus wohltuender Eindruck sich ergeben 
haben mußte. Von reizvollster Gestaltung war in¬ 
dessen die Einbeziehung des Hafens in dieses Platz- 
gefuge und die reiche Wirkung dieser Anordnungen, 
welche darauf beruhte, daß ständige Verschiebungen 
des Blickfeldes beim Weiterschreiten eintraten. Nir¬ 
gends behinderte eine starke axiale Anordnung der 
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Räume sowohl wie der einzelnen Gebäude das an¬ 
mutig wechselnde Bild mit der buntbewegten Men¬ 
schenmenge aus allen Ländern, welches in solchem 
Gegensatz zum Durcheinander unserer dagegen fast 
planlos erscheinenden Städte steht. Gerade die Leich¬ 
tigkeit und zur stärksten Variation neigende Ge¬ 
staltung jener griechischen Städte ist das, was uns 

fehlt. 

Warum ist von derartigen Dingen so wenig in 
der Öffentlichkeit bekannt? 

Es ist widersinnig, warum heute so wenig In¬ 
teresse für das vorhanden ist, was uns alle angeht, 
und es muß offenbar daher kommen, daß der zuneh¬ 
mende Verkehr die Leute gleichgültig macht gegen 
wertvollere Eindrücke von Straßen und Plätzen. 
Man flüchtet deshalb vor ihnen und sucht als Aus¬ 
weg die ruhigeren Gartenanlagen auf, deren stille 
Heiterkeit man natürlich dann als Segen empfindet. 
Das Interesse für wirkliche Architektur hat aber 
merklich nachgelassen, und der unsachliche und alles 
eher als noble Kampf unter den Architekten stößt 
viele vollends ab. Es fehlt die innere allgemeine 
Teilnahme an den Dingen, die über persönliches In¬ 
teresse hinausgeht. Man überläßt die Entscheidungen 
darüber den Stadtverwaltungen und den Fachleuten, 
die den Laien selten mehr ernst nehmen. Sie haben 
die Stadtbaukunst genau wie alles übrige zu einer 
Wissenschaft gemacht, mit der sie alle Lösungen nun 
zu analysieren suchen. Das, was nur Hilfe sein 
















dürfte, ist zur Hauptsache geworden. Infolgedessen 
spricht es auch mehr den Verstand an als die Phan 
tasie. Ideen sterben auf solche Weise notwendiger¬ 
weise ab, denn diese kann man nicht errechnen. Es 
sind reine Verstandesmenschen geworden und sie 
geben keine Ruhe, bis sie den letzten Rest von Emp¬ 
findung preisgegeben haben. An die Stelle der Augen 
ist das Gehirn getreten, wie R. M. Rilke in den 
Duineser Elegien es beklagt. 

Dies muß in jener Zeit ganz anders gewesen 
sein, über die wir uns fortwährend unterhalten. Mir 
liegen aber offengestanden unsere mittelalterlichen 
Städte viel näher, und ich wundere mich, daß Du 
diese bisher überhaupt nicht erwähnt hast. Achtest 
Du dieselben so wenig oder welche anderen Gründe 
sind daran schuld? 

Ich habe Deine Frage erwartet und sie greift 
mir etwas vor, denn ich wäre sowieso darauf zu 
sprechen gekommen. Aber bei ihrer Erwähnung und 
Betrachtung tritt leicht etwas ein, was bei der Beur¬ 
teilung solcher Fragen irreführend ist. 

Was meinst Du damit? 

Ich möchte es das Malerische nennen, eine Art, 
die Architektur als Bild an sich zu betrachten mit 
allen Zufälligkeiten, die durch Verwitterung und 
Patina erzeugt werden. 

Sind diese Dinge denn so unberechtigt? 

Das nicht, aber sie sind für das eigentliche 
architektonische Gefühl nicht entscheidend. Sie len¬ 
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ken ab von den reinen Freuden architektonischen 
Empfindens. 

Es ist mir noch nicht ganz klar, was Du damit 
meinst? 

Nun, Du weißt, daß alle neuerstellten Bau¬ 
werke darunter zu leiden scheinen, daß sie aus ihrer 
Umgebung herausfallen, so wie ein blasser Körper 
unter sonnengebräunten sich fremd ausnähme. Idi 
erlebte dies selbst einmal ganz deutlich bei der Er¬ 
gänzung einer Klosteranlage, die ich mir ansah, und 
ich konnte nicht glauben, daß die Formen die ganz 
gleichen seien, die man der genauen Ergänzung aus 
Gründen der einheitlichen Wirkung zugrunde gelegt 
hatte. So stark war die Beeinflussung durch die 
Patina, welche den neuen Teilen fehlte. Begreifst Du 
jetzt, was ich meinte? 

Diese Städte des Mittelalters stehen uns also 
durch ihre Erhaltung vermutlich zu nahe, um unser 
klares Urteil durch ablenkende Eindrücke nicht zu 
verwirren, und deshalb wählst Du jene weit zurück¬ 
liegenden Beispiele, wobei man sich natürlich nicht 
wundern darf, daß nur so wenige sie kennen. Aber 
es bleibt nicht aus, daß dann die Unkenntnis weiter¬ 
besteht und nichts für die Baukunst von dem gewon¬ 
nen wird, was Du haben möchtest. Wie willst Du es 
aber ändern? 

Durch die frühste Erziehung der Jugend, die 
für solche Dinge sehr empfänglich ist, wenn sie kein 
Vorurteil trübt. 
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Nicht durch den Unterricht in den Architektur¬ 
schulen, was doch das Naheliegendste wäre? 

Nein, denn e S käme mir darauf grade dm 
Nichtfachmann so aufzuklären, daß wir endlich wie 
der Bauherren, d. h. Auftraggeber erhielten, die ein 
eigenes Urteil haben. Es ist einer der größten Ubel- 
stände in der Baukunst, daß es kaum wirkliche Bau¬ 
herren mehr gibt. 

Und Du hälst diesen Weg für fruchtbar in Dei¬ 
nem Sinne? 

Ich kann es Dir durch ein eigenes Erlebnis be¬ 
weisen, das merkwürdig genug ist. Du mußt wissen, 
daß unser Gymnasium in einem verlassenen Fran¬ 
ziskanerkloster untergebracht war. Die Klassenräume 
lagen um einen Hof herum mit einem Säulengang, 
in dem wir während der Pausen uns auch bei schlech¬ 
tem Wetter im Freien aufhalten konnten. Man ging 
von hier aus direkt in die Klassenzimmer hinein. 
Der obere Stock mit den höheren Klassen hatte einen 
geschlossenen Gang, aus dessen Fenster man aber in 
den Hof hinabsehen konnte. In der Mitte zeigte eine 
Linde den Stand der Jahreszeit an, und das Ganze 
war so voll Stimmung, daß es mir offenbar das 
ganze Leben nachgeht. O, dächten die Schulbehörden 
doch mehr an solche Kräfte. Solche Eindrücke haften, 
wie Du siehst, und Du kannst Dir gar nicht vorstel¬ 
len, wie unglücklich wir darüber waren, als unsere 
ganze Schule später in einen Neubau kam, Renais¬ 
sance natürlich, wie damals üblich. 


Das ist allerdings überzeugend. 

In diesem Zusammenhang noch etwas: Unsere 
ungeduldige Zeit vergißt die Tatsache langsamen 
Reifens und will immer schnell Resultate haben. 
Gerade die griechische Antike ist aber ein Beispiel 
dafür, daß das Beste viel Zeit braucht. Wie gern 
würde ich mich näher über diese fast vergessene Tat¬ 
sache verbreiten, die uns indessen nicht einmal von 
dem Thema unseres Gespräches abziehen müßte. 

Wenn ich Dich aber nun darum bäte? 

Ja, vielleicht ist es doch zu wichtig und heilsam 
für den übertriebenen Hang der Gegenwart zu Sen¬ 
sationen, denn daher rührt eine große Gefahr für 
unsere gegenwärtige Baukunst, die dadurch immer 
mehr den Charakter des Dauernden verliert. 

Ich hörte, daß man schon beginnt, bei Neubau¬ 
ten die Abbruchkosten in die Berechnung einzube¬ 
ziehen. 

Das ist auch wirklich der Fall. Bei Geschäfts¬ 
häusern ist es sogar verständlich. Die Sehnsucht ech¬ 
ter Baukunst drückt sich aber im Wunsche nach ihrer 
Dauerhaftigkeit aus, materiell wie geistig, was sich 
immer ergänzt. 

Hat das mit dem Raum, von dem Du doch 
immer sprichst, auch etwas zu tun? 

Gewiss. Du wirst gleich sehen warum: Wert¬ 
voller Baustoff macht vorsichtig in seiner Verwen¬ 
dung. Das ist doch einleuchtend? 

Allerdings. 
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Die Arbeit geschieht also notwendigerweise * 
kleinen, langsamen Schritten, die besinnlicher sin, T 
große und rasche. Nicht wahr? ' d * S 

Vollkommen überzeugend. 

Betrachte nun etwa das dorische Kapitell 
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endung und Verfeinerung, die schlechterdings nicht 
RU Rbmteffe „ist. Erinnere Dich, was ich dabei übt 
J f" 81 “" dcs gritiischen Auges zu Dir sagte 
,„ n? jA ’ aber ™ hat das mit d ™ Räumlichen zu 

Nun, ein Raum, der von solchen Bauwerken 
gebildet w,rd, etwa die Agora, wird doch viel ver 
amwortungsvoller behandelt als eine Stelle, die man 
sozusagen nur leer läßt, denn so kommen mir unsere 
1 iatze meistens vor. 

älso sind dm Objekte, welche einen solchen 
um bdden, doch nicht so unwesentlich, wie man 
nach Deinen eigenen Worten annehmen mußte? 

Das habe ich auch nicht in Abrede gestellt. Aber 
auch das Wertvollste kann schließlich nur Mittel 
bleiben und jene Stadtbaukunst erscheint mir gerade 
deshalb so bedeutend, weil sie dies nie vergaß. Du 
mußt doch zugeben, daß wir in dieser Beziehung 
fast kein Verantwortungsgefühl mehr haben. 

Leider. 

Dm geringeren Baustoffe machen „ns eben 
sehe,„bar gle.chgültiger gegen das Zeitlose in der 


Kunst. Daher rührt auch unsere Intoleranz und die 
mangelnde Ehrfurcht in allem. 

Du äußerst Gedanken, die wenig Freunde fin¬ 
den dürften und auch kaum durchführbar erscheinen. 
Gegen den Strom der Zeit kann man eben nicht 

schwimmen. 

Ich weiß es, aber baut man nicht stromtech¬ 
nisch am Rande Dinge ein, die das Einreißen des 
Ufers verhindern? Ist die Gegenwart nicht einem 
Hochwasser vergleichbar, das furchtbare Verheerun¬ 
gen verursachen könnte oder schon verursacht hat? 
Dem möchte ich entgegenwirken, und aus diesem 
Grunde suche ich die Kenntnis der Antike zu ver¬ 
breiten, nicht nur bezüglich der Kunst, sondern über¬ 
haupt. Einer ihrer herrlichen Grundsätze lautete: 
Von nichts zuviel! 

Ich ahne, daß Du dies auch auf den Raum be¬ 
ziehst, der heute so leicht ins Übermäßige gerät. 

Du sagst es selbst, und jeder muß es sagen, der 
unter Leben etwas anderes versteht als bl indes Wachs¬ 
tum ins Unbegrenzte, das mir als eine der größten 
Gefahren heute erscheint. Welcher Segen, wenn die 
Wohltat der Begrenzung wieder erkannt würde, die 
so leicht einzusehen ist, wenn man darüber nach¬ 
denkt. Glücklich macht in der Tat nur diese Begren¬ 
zung, weil sie verhindert, daß der Geist ins Uferlose 
abschweift. Von der Antike könnten wir wirklich 
noch viel lernen, und es wäre wichtiger als der end¬ 
lose Ruf nach Neuem, welches ungerufen am schnell- 




















s.» und besten kommt, weil dies dem natii,l ldlra 
Wachstum entspricht. n 

Du nanntest übrigens von den griechischen Städ 
ten noch Priene, ohne Näheres darüber zu sagen. 

Absichtlich, weil es am meisten erwähnt wird 
und manche dann sagen: Ach, immer wieder dieses 
Pnene! Gerade dieses Priene liebe ich nun aber 
außerordentlich, fast heimlich, und ich kann es nicht 
oft genug betrachten auf den großen Photos, die ich 
mir eigens dafür anfertigen ließ. Mein Blick fällt 
täglich darauf und bildet sich an den klaren Er¬ 
scheinungen dieser räumlich bezaubernden Stadtbau¬ 
kunst. 

Erliegst Du damit nicht einer anderen Ro¬ 
mantik, welche Du doch für eine Gefahr hieltest, als 
es sich um die mittelalterlichen Städte handelte?* 
Wenn Du unter Romantik freilich nicht Herz 
und Gemüt verstehst, dann allerdings. Sie kann 
aber auch hervorgerufen werden durch klare archi¬ 
tektonische Dinge, die mit Malerischem nichts zu tun 
haben, obwohl auch dieses seine Berechtigung hat, 
wenn man es nicht einseitig überschätzt. Meine Sehn¬ 
sucht, diese Stadt wenigstens in ihren Ruinen zu er¬ 
ahnen, hört daher nie auf, und ich zweifle nicht dar¬ 
an, daß die Phantasie dann in der Lage wäre, die 
Wirklichkeit annähernd in die Vorstellung zurück¬ 
zurufen. 

Wahrscheinlich deshalb, weil die Exaktheit 
dieser Bauformen es eher zuläßt als jene des Mittel- 


a l te rs, von dem uns die Maschine immer mehr trennt. 
Die Klarheit der geometrischen Form, im griechischen 
Sinne, ist wohl allein imstande, uns den Weg zu 
einer neuen Baukunst zu öffnen, die allerdings ent¬ 
sprechend empfindsame Augen erfordern würde, da¬ 
mit Proportionen und Profilierungen, wenn auch 
ganz anderer Art, wieder erstünden. Zwei Jahrtau¬ 
sende sind sie mehr oder weniger wirksam geblieben, 
ohne jenen Höhepunkt je wieder annähernd erreicht 
zu haben. Ob es überhaupt jemals wieder möglich 
sein wird, wo man sich doch diese Anschauungen 
und Vorstellungen richtig zu erarbeiten hätte, denn 
man kann diese Erlebnisse schließlich selbst an Ort 
und Stelle nur auf dem Umweg über die archäolo¬ 
gische Forschung erlangen. 

Das ist natürlich das Bedauerliche dabei, aber 
wäre ich nicht ein schlechter Architekt, wenn mich 
solche Bemühungen nicht glücklich machten? Es gibt 
indessen noch eine Möglichkeit direkter Anschauung, 
die für viele erreichbar ist. 


Du meinst Herculaneum und Pompeji. 

Ja, an diesen Stellen bekommt man wenigstens 
eine Ahnung jener Baukunst, wenn auch die kostbare 
Wirkung des Marmors für die, öffentlichen Bauten 
dort fehlt. Außerdem ist diese Baukunst doch schon 
zu sehr von den Römern beeinflußt, obwohl sie sich 


der griechischen Künstler bei ihren Absichten bedien¬ 
ten. Jene wunderbare Gelöstheit der räumlichen Zu¬ 
sammenhänge wird man hier indessen vergebens 
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schon erwähnen müssen, als Du von dem Zusam¬ 
menhang jener weit auseinanderstehenden Bauten 

sprachst. 

Man vergißt eben oft wesentlichste Dinge, aber 
in unserm Falle lassen sie sich ja noch nachholen. 
Nun, Du wirst Dir jetzt vorstellen können, daß wir 
höchst überrascht waren, solch intensive Raumein¬ 
drücke in Griechenland zu erleben, weil eben dieses 
Licht den Zwischenraum unter den Gegenständen 
wesentlich zum Bewußtsein bringt. 

"Wenn das Licht die einzelnen Gegenstände so 
heraushebt, wie Du es schilderst, sollte man da nicht 
gerade im Gegenteil annehmen, daß das Objekt 
überwiegen müßte gegenüber dem Räumlichen? 

Die Wirklichkeit entscheidet anders, und ich 
habe gerade dort unten wieder gelernt, mich mehr 
auf das Gefühl zu verlassen; kann man sich mit dem 
Verstand doch schließlich alles so zurechtrücken, wie 
es den Absichten entspricht. Was ist alles Kon¬ 
struierte gegenüber dem unmittelbaren Empfinden! 
Und in diesem Zusammenhang komme ich nun auch 
auf Deine Frage zurück, die nur zu berechtigt er¬ 
scheint. Ich bin nämlich der Meinung, wir brauch¬ 
ten endlich eine Anschauung, die unsere subjektiven 
Gegensätze überbrücken könnte, etwas dem Überge¬ 
ordnetes, so daß wir wieder einer größeren Absicht 
dienten, bei der das Objekt untergeordneter er¬ 
scheint. Diese Anschauung ist aber noch zu selten, 
auch gerade unter Architekten, die wie gesagt, den 
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eigenen Beitrag meistens als den entscheidenden an- 
sehen. Man kann ihn für sich selbst so wichtig neh 
men wie man will, sobald man aber den Raum sieht' 
schwindet die Überheblichkeit, und dies macht um 
bescheiden. 

Du drückst alles am liebsten durch Vergleiche 
aus. Wie würdest Du das, was Du meinst, auf diese 
Weise klarmachen? 

Ich denke wie so oft wieder an J. S. Bach, der 
sehr selbstbewußt gewesen sein muß, wenn es sich 
aber um seinen Beitrag zum Gottesdienst handelte, 
von jener großen Ehrfurcht war, die seinen Werken 
etwas Unvergleichliches verleiht. Er war sich dar¬ 
über hinaus klar, daß alles, was er sonst tat, zur 
Ehre Gottes geschah. Es fällt mir noch etwas anderes 
ein. Hast Du nie schlechte Kammermusik gehört? 

Was ist dabei gut oder schlecht? 

Ich will es Dir begreiflich zu machen suchen, 
denn es steht mit dem eben Gesagten in deutlichem 
Zusammenhang. Ich kannte Streichquartette, bei 
denen kaum ein Rangunterschied unter den Aus¬ 
übenden zu bemerken war. Sie schienen laut gewor¬ 
dene Stimmen zu sein, von jener Gleichwertigkeit, 
die dem Ganzen jene heitere Ruhe verlieh, die wir 
kaum mehr kennen. Keiner irrte ins Eitle ab, das ihn 
sofort abgesondert haben würde. Die Teilnehmer 
bildeten einen Raum zwischen sich, dessen Höhe und 
Tiefe durch ihre Instrumente bestimmt wurde. Diese 
stammten bestenfalls von demselben Meister, was 



die Einheit des Zusammenspiels begreiflicherweise 
erhöhen mußte. Ich dachte an so viele schlechte Bei¬ 
spiele in der Baukunst, wo jeder die erste Violine 
spielen möchte, an manches Konzert ganz anderer 
Art das mich durch eitles Betragen der Künstler 
abgestoßen hatte, und es wurde mir klar, daß der 
Raum in der Baukunst nichts anderes sei als dieser 
klangliche, der uns zwei Stunden Umfing und be¬ 
herrschte. Warum ist dies in der Baukunst so wenig 
der Fall, wo sie doch gerade durch ihre Dauerhaftig¬ 
keit so viel Anspruch darauf hätte? 

Allerdings ein merkwürdiger Zusammenhang, 
den Du da zum Ausdrude bringst, aber ich muß ge¬ 
stehen, daß er mir vollkommen zutreffend erscheint. 
Und glaubst Du wirklich, die Künstler auf diese 
Weise einigen zu können? 

Meine Gedanken wollen es wenigstens versu¬ 
chen. Ganz wird es ja nie gelingen, und ein gesunder 
Rest von Streit ist auch wünschenswert, wo bliebe 
sonst die Anspornung? 

Raum würde also nach Deiner Auffassung auch 
soviel wie Ehrfurcht bedeuten, und die Objekte, wel¬ 
che ihn erzeugen, etwas beschränkt Selbstherrliches. 

So kommt es mir vor, wenn ich darüber nach¬ 
denke, was ich oft tue, um einen Ausweg aus den 
unfruchtbaren Streitereien zu finden. Es kam mir 
auch schon in den Sinn, Raum als Schweigen zu 
empfinden, das indessen nie Leere ist, sondern im 
Gegenteil: tiefster Inhalt. Was wäre erfüllter als 
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Schweigen, in dem das Seelische erst zu wachsen be 
ginnt? Beim Raum ist es nun ebenso und ich liebe 
daher die Kathedralen am meisten, wenn ich allein 
in ihnen mich aufhalten kann. 

Und vor kurzem suchtest Du mich davon zu 
überzeugen, daß Architektur, also auch der Raum 
immer als Hintergrund für Menschen angesehen wer¬ 
den müsse. Wie soll man beides in Einklang bringen? 

Die Ausnahme bestätigt die Regel, denn der 
schöpferische Mensch hat das Recht besondere Be¬ 
dingungen zu stellen, weil er der Einsamkeit als 
eines Mittels dazu bedarf. Siehst Du dieses nicht ein? 
Ehrfurcht, Einsamkeit und Schweigen gehören zu¬ 
sammen. Sie werden uns den ersehnten Ausgangs¬ 
punkt bringen, den wir offenbar unter Leiden wie¬ 
dergewinnen müssen. Das räumliche Denken macht 
uns dazu freier und großmütiger und glücklicher. 

Warum das letztere? 

Weil es uns begrenzt und durch diese Begren¬ 
zung zufrieden macht. Es ist überhaupt erstaunlich, 
wie tolerant das Räumliche sich allem gegenüber 
verhält. 

Inwiefern? 

Ich will es Dir beweisen. Nehme meinetwegen 
einen Kirchenraum, der in Jahrhunderten entstand. 

Es kommt auf diese Weise vor, daß sämtliche Stil¬ 
arten darin vertreten sind, ohne den Raum wesent¬ 
lich zu verändern. Oder nehme einen Platz in der 
Stadt an, der nach Jahrhunderten sein Gesicht, d. h. 
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■ diesem Falle seine Bauten, völlig wandelte und 
trotzdem noch im Grunde genommen der ursprüng¬ 
liche Raum geblieben ist. 

Gibt es ein bestimmtes Beispiel, welches dies 

besonders klarmachen könnte? 

Ich denke an die Piazza Navona in Rom. 

Allerdings. Man sieht dort heute noch deut¬ 
lich, daß sie einst ein römischer Zirkus war, und da¬ 
bei sind fast zwei Jahrtausende darüber hinwegge¬ 
gangen. 

Nun, alle Räume erfahren mit der Zeit eine 
ähnliche Veränderung, und die ganze Stadtbaukunst, 
ist im Grunde genommen eine ständige Verwand¬ 
lung, worüber nur wenige sich klarzuwerden pfle¬ 
gen. Der Raum erscheint mir auch als etwas Anony¬ 
mes im Gegensatz zu den Objekten, welche ihn bil¬ 
den, und das Namenlose ist das Dauernde, während 
jene eben nur das Vorübergehende sind. 

Das könnte allerdings unserer Baukunst wieder 
aufhelfen und sie aus dem Bann der Eitelkeit her¬ 
ausreißen im Gegensatz zum gesunden Selbstbe¬ 
wußtsein. 

Und dann wäre meine Absicht erreicht, wie Du 
zugeben wirst. 

Vermutlich, denn ich finde, daß Dein Lob¬ 
gesang auf den Raum viele beglücken könnte, wenn 
sie nur darauf achteten, darin ein wesentliches Stück 
Lebenskunst zu erblicken. 

Dieses Wort ist für uns heute wichtiger denn 

















je, und es entspräche elwa dem, w as ich atn 
mozartisdi „e„„en mochte, „ämlid, jmer Hei.e* t 
d,e äuch noch das Ernste und Schwere wie ein So ,' 
zu meistern verstünde, ein Spiel freilich in d “ 
Sinne, wie wir etwa sagen: Naturspiel oder A 
halten der Naturkräfte, sich selbst genügend^ 
Sentimentalität und Neid. Das schiene mir men 
schenwürdig und imstande, dem Leben in 2ukunf ~ 
die dumpfe Schwere zu nehmen, die auf uns allen 
lastet. Und denke Dir alle Arbeit in dieser Weise 
geleistet, welch unendlich berückenderen Charakter 
konnte unser Dasein dadurch bekommen! Freilich 
solches Glück würde wiederum unterbrochen werden 
durch andere Stunden, denn wie sollte sonst Leben 
überhaupt möglich sein, untersteht es doch dem 
Wechsel und damit einem Gesetz, dessen Bedeutung 
kein Geheimnis mehr ist. 

Also hast Du mit Deinen Ausführungen doch 
schlieBhch zeigen wollen, daß der Gegenwart das 
Wichtigste fehlt: Mensch im höchsten Sinne zu sein. 

Du sagst, was meine größte Sorge ist. Über 
allen Fortschritten der Wissenschaften, über einer 
auf die Spitze getriebenen gesuchten Ästhetik, einer 
alles beherrschenden Technik und Organisation 
scheint mir der Mensch selbst mehr oder weniger zu 
verkümmern. Er beherrscht die Luft und weiß doch 
vor lauter Raum ohne Dimensionen nicht mehr, was 
Raum ist. Er hat jedes Maß verloren, weil es keine 
Grenzen mehr für ihn gibt. Seine Reisen sind ohne 


Übergänge, und wenn er in ein fremdes Land kommt, 
empfangen ihn dieselben Dinge, die er soeben ver¬ 
lassen hat. Das Land seiner Sehnsucht hat kaum 
mehr etwas Neues für ihn, höchstens das Gewohnte 
in anderer Schattierung, was ihm bald langweilig 
wird. 

Meinst Du nicht, daß die Beherrschung des 
Raums ohne Grenzen ihm auch wieder ein köstliches 
Gefühl verleiht? Denn die Freiheit ist immer der 
Traum der Menschen gewesen. 

Glaube mir, Freiheit empfindet nur der, wel¬ 
cher gewöhnlich im Begrenzten lebt. Deshalb ist der 
kleine begrenzte Raum immer wieder der Ausgangs¬ 
punkt, sozusagen das Urräumliche. Es bedeutet die 
Hinwendung nach innen, die wirklich tiefe Beschäf¬ 
tigung mit irgend etwas, das uns wichtig und liebens¬ 
wert ist. Die echte Liebe ist etwas Verschwiegenes, 
etwas Heimliches, das man nicht preisgeben, ge¬ 
schweige denn offen zur Schau tragen möchte, also 
das Gegenteil von sich anbieten. In solchem Empfin¬ 
den liegen unsere tiefsten Kraftquellen, auf jedem 
Gebiet und in jedem Falle. 

Willst Du denn gegen den Strom schwimmen? 
Siehst Du die Vergeblichkeit solchen Beginnens nicht 
ein? 

Keinesfalls. Die Goldkörner im Bach werden 
auch fortgeschwemmt und erscheinen dann um so 
glänzender irgendwann und irgendwo, was eben 
nicht unsere Sorge ist noch sein soll. 
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Man wird Dich verlachen als weltfremden Men¬ 
schen, als einen Träumer, ja als eine Gefahr. 

Das werden nur die Unwissenden tun, die Un¬ 
gebildeten und die Oberflächlichen. 

Sie bestimmen aber meistens. 

Leider. Das ändert aber nichts am Wert des 
Innerlichen. Darin liegt die tiefste Bedeutung des 
Raumes, und bevor man diese nicht wiedererkennt 
wird es auch keine wirkliche Baukunst mehr geben.’ 
— Es ist ein Glaube an das Menschliche, der uner¬ 
schütterlich feststeht, allen vermeintlichen Fortschrit¬ 
ten zum Trotz. 

Dieses Innerliche ist aber nicht immer ganz 
klar zu erkennen. Es gibt Rokokoräume in Kirchen, 
die mehr ans Weltliche streifen. 

Dies kann nur meinen, wer oberflächlich hin¬ 
sieht. Wie viele hören Mozart in seinen Opern und 
merken nicht, welches tiefe Leid hinter ihnen ver¬ 
borgen bleibt, freilich nur für den Unmusikalischen 
Der Musikalische fühlt es aber gerade durch den Ge¬ 
gensatz zu den heiteren Szenen, deren auch Mozart 
in seinem täglichen Leben bedurfte, um auszuhalten. 

Ja, Humoristen sind oft die traurigsten Men¬ 
schen, und in ihnen weint die Seele, während die Zu¬ 
hörer lachen. 

So kann es in der Baukunst auch sein. Hinter 
einem Feuerwerk von Formen und Farben verbirgt 
sich tiefe Frömmigkeit. Du siehst, man kommt im¬ 
mer auf denselben Ausgangspunkt, das Innerliche, 
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zurück. Das alles vermag der Raum oder es drückt 
sich in ihm eben aus. 

Ich könnte mir aber denken, daß die heutige 
Technik dem Menschen Möglichkeiten gibt, die ihn 
in anderer Weise beglücken müßten. Man will ja 
gerade dadurch den Nichtbegüterten ihren Mangel 
an vielen Dingen erleichtern, indem man sie an 
vielen Dingen teilnehmen läßt. 

An was denkst Du dabei? 

Nun, an die wirklich bequemen Verkehrsmit¬ 
tel, wie etwa die billigen Omnibusfahrten, an das 
Radio, an die Kinos, die Zeitschriften und so man¬ 
ches andere. Gerade dies hält ihn aber dann leicht 
ab, das Nächstliegende gut zu gebrauchen und zu 
genießen, also auch den kleinen Raum. Weißt Du, 
was Renoir zu Gauguin sagte, als dieser nach Tahiti 
fuhr, um zu malen? 

Was sagte er? 

„Warum denn so weit weg, wo es doch in der 
Umgebung von Paris so Schönes zum Malen gibt?“ 

Und wie ging es dann Gauguin? 

Er war sehr unglücklich und endete dort unter 
kümmerlichsten Verhältnissen, krank und enttäuscht, 
trotz dem Paradies, das wir uns gern auf diesen 
Inseln vorstellen. 

Glaubst Du also, daß der Mensch heute über¬ 
haupt nicht mehr so glücklich sein kann? 

Vorläufig vermutlich nicht, denn er verschafft 
sich alle Mittel zum Lebensgenuß, ohne daß er aber 












imstande wäre, sie wirklich zu gebrauchen, weil er 
nicht mehr verweilen kann. Er kommt mir vor wie 
jemand, der inmitten einer Fülle von Lebensmitteln 
verhungert. Das ist die geistige Situation, die uns zu 
armseligen Reichen darin macht. Das Unheimliche 
dieser Lage ist die Aussichtslosigkeit einer Änderung 
oder Umkehr wenigstens, die Hoffnung erweden 
könnte. 

Nach unsern biologischen Erfahrungen erzeugt 
das Leben selbst immer wieder die notwendigen Ge¬ 
genkräfte, welche es zu seiner Erhaltung braucht. 
Dies muß sich auch auf das Geistige beziehen, wenn 
dieses Naturgesetz allgemeine Geltung besitzt, was 
ich sicher glaube. Dann sieht man manche Anzeichen 
mögen sie noch so selten sein, voll Hoffnung an und 
nicht mit der Bangheit ihres Untergangs. 

In jedem Untergang ist allerdings auch seine 
Auferstehung beschlossen, und das ist ja der Sinn 
jener Gesetzmäßigkeit, von der ich Dir sprach. Ich 
bin ebenso zuversichtlich wie Du, aber ich möchte 
uns allzu viele Leiden ersparen, ein Übermaß davon 
welches wieder alles im Keime erstiden könnte. Ein’ 
antiker Grundsatz lautete wie gesagt: Von nichts 
zuviel! Immer wieder stoßen wir auf die Kraft die¬ 
ser Antike, von der wir so viel wissen, aber doch so 
wenig erst gelernt haben. 

Dann wäre es allerdings höchste Zeit, im Ernst 
damit zu beginnen. Aber Du wirst die Früchte Dei¬ 
ner Bemühungen nicht mehr selbst ernten. 
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Siehe, es war schon immer so und es ist nie der 
Sinn der Arbeit, ihre Auswirkungen selbst ganz zu 
kennen und zu erfahren. Auch die Pflanze und das 
Tier erfüllen ihren unbewußten Auftrag, der auch 
dem Menschen besser anstehen würde als die unauf¬ 
hörliche Berechnung, die zuletzt meistens doch nicht 
zutrifft. Denke an unser Dasein auf der Erde, deren 
Umdrehungen uns nie zu Bewußtsein kommen, son¬ 
dern uns im Glauben lassen, als drehte sie sich um 
uns. So befinden wir uns fortwährend in Bewegung, 
wenn wir wähnen, still auf einem Punkte zu be¬ 
harren. 

Man wird Dir den Vorwurf machen, daß Deine 
Gedanken schön und sogar erhaben seien, aber doch 
ohne erkennbaren Nutzen. Was würdest Du darauf 
antworten? 

Ich würde sagen, daß alles Große erst da be¬ 
ginnt, wo der für uns erkennbare Nutzen aufhört. 

Und Du glaubst nicht, daß alles was wir tun, 
einen deutlichen Zweck haben müsse? 

Durchaus nicht, und ich bewundere alle, die 
den Mut haben, dem Zwecklosen sich hinzugeben, 
den einfachen Liebhabereien, aus denen immer die 
schönsten Dinge entstanden sind. Ich liebe jene, die 
unbeirrt ihrem Herzen folgen, das besser weiß, was 
zu tun ist. Auf ihnen gerade beruht meine Hoffnung, 
und sei überzeugt, daß auch unser Gespräch nicht im 
Leeren verhallt, sondern in vielen auferstehen wird, 
auch wenn wir uns nicht kennen. Das Unbeachtete 
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ist meine Zuversicht, weil es ohne Eitelkeit ■ , 

Wahrheit bleibt. m der 

E,„f ES T“ rd ‘ j al>er doA SChließlid ’ “ völligen 

Entfremdung den Menschen untere,„ander führen 
Das kannst Du doch nicht wünschen? 

„ . S ° '™ “ auct ”“*• Semei",. Du „im 2 „. 
geben, daß die D,stanz untereinander uns erst J- 
Möglichkeit frudttbarer Arbeit gibt, also wieder dfc 
eer unentbehrliche Zwischenraum, über den wir 
in anderer Weise schon unterhielten. 

Eine unerwartete Geltung des Räumlichen aller 
dmgs, wie ich- zugeben muß. Sie kann sich jedoch 
nur auf Einzelne beziehen und deshalb würden nur 
wenige Dir zustimmen. 

Aber jene, auf die es hauptsächlich ankommt 
oder findest Du, daß dies anmaßend klingt? 

Aus Deinem Munde nicht, denn Deine Auffas¬ 
sung er Dinge entsprang gleichzeitig der ehrfürch¬ 
tigen Deutung der Distanz, die den Hochmut aus- 
schließt. 

Darum geht es mir hauptsächlich, und ich weiß 
aß es nur wen,ge verstehen werden, eben jene mit 
dem Auftrag besonderer schöpferischer Leistungen, 
d,e unentbehrlich sind. So wie das Meer die Men¬ 
schen eins, untereinander zuerst verbunden hat, ob¬ 
wohl es sie scheinbar am meisten trennte, so is, es 
auch mit der Einsamkeit, in der jene Leistungen ent¬ 
standen sind und auch nur dort entstehen konnten. 

Das Geheimnis des Raumes is, unergründlich wie das 


Meer, aber eine Ahnung davon scheint mir uner¬ 
läßlich, um unseren Bemühungen einen tieferen Sinn 
zU geben, denn wir leben hauptsächlich von der 

Sehnsucht. 

Ich fühle, wie Du auch diesen Begriff aus dem 
Räumlichen ableiten würdest, wenn Du weiter¬ 
sprächst und es liegt auch nahe, die Sehnsucht damit 
in Verbindung zu bringen, sei es im wirklichen oder 
zeitlichen Raum. Ohne Sehnsucht entsteht wirklich 
nichts. 

Du siehst, daß unsere Unterhaltung über diese 
Dinge bereits irgendwie deren Dasein bedeutet, ob 
es nun allgemein erkannt wird oder nicht. Das ist 
zunächst gleichgültig. Es kam mir nur darauf an 
einen Ausgangspunkt wiederzufinden, der uns in der 
Gegenwart verlorengegangen ist, ein Daseinsgrund 
in höherem Sinne, der uns wieder auf geistige Höhen 
führen könnte. 

Ich wäre nun versucht Dich zu fragen, warum 
Du offensichtlich bisher nur von äußeren Räumen 
gesprochen hast, wenn ich nicht sicher wäre, daß Du 
dies absichtlich getan hättest. 

Du hast es erraten. Man kann entweder vom 
Kleineren zum Größeren gehen oder umgekehrt. Ich 
ziehe das letztere aber vor und hatte wirklich im 
Sinne, nunmehr den ganz geschlossenen Raum (mit 
gebauter Decke also) in unser Gespräch zu ziehen, 
allerdings mit einer ganz besonderen Absicht, die mir 
noch nicht genügend beachtet worden zu sein scheint. 
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Unser Gespräch nimmt eine erstaunliche Wen¬ 
dung, wie ich mit Interesse feststelle. 

Du wirst noch mehr dieser Ansicht werden, 
wenn Du erfährst, um was es sich handelt. 

Ich erwarte voller Spannung, was Du zu sagen 
haben wirst. 

Ich muß vorausschicken, daß fast alle Betrach¬ 
tungen von Innenräumen von deren Form ausgehen. 

Wie meinst Du dies? 

Nun, von ihrem Grundriß und Aufriß, d. h. 
von ihrer realen Gestalt, welche durch die Vorstel¬ 
lungen der darstellenden Geometrie bestimmt ist. 

Das habe ich bisher auch für das Wichtigste an¬ 
gesehen, denn es ist dasjenige, was zuvorderst bei 
ihnen in die Augen fällt. Die Kunsthistoriker spre¬ 
chen in erster Lime von ihr und unterscheiden damit 
auch die verschiedenen Stilperioden, denen sie die 
Einzelheiten zur Unterscheidung hinzufügen. So wird 
beispielsweise dem romanischen Stil der Rundbogen, 
dem gotischen der Spitzbogen zugeordnet usw. Mit 
gewissem Recht, wie mir scheint. 

Aber es ist im Grunde genommen durchaus un¬ 
wesentlich, gibt es doch romanische Einzelformen in 
Räumen, die ganz gotischen Charakter zeigen, wie 
in manchen südfranzösischen Kirchen etwa. Alle 
diese Unterscheidungen kommen indessen dem nicht 
nahe, was mir das Wesentlichste zu sein scheint. 

Worin erblickst Du es dann, wenn ich fragen 
darf? 
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Nun, Du wirst erstaunt sein, daß ich immer 
mehr erkenne, wie dem Licht, d. h. der Art der Be¬ 
leuchtung dieser Räume der unterscheidende Cha¬ 
rakter zugebilligt werden muß. Diese bestimmt so 
eindeutig die Eigenart des Raumes, daß die Einzel¬ 
heiten dagegen zunächst vollständig zurücktreten. 

Wie willst Du dieses überzeugend erklären? 

Es ist durch die ganze Kunstgeschichte bewiesen, 
und trotzdem unterlassen es die Kunsthistoriker lei¬ 
der, auf diese Tatsache genügend hinzuweisen. 

Es bedürfte wohl der Anführung bestimmter 
Beispiele, um Dir beistimmen zu können. 

Wo wollen wir beginnen? 

Möglichst frühzeitig denke ich, am besten in 
der Antike, die wir schon einmal als Ausgangspunkt 
gewählt haben. 

Also am griechischen Tempel. Wir haben ge¬ 
nügend Unterlagen dafür, daß die Cella dem Licht 
nur soweit geöffnet war, um in besonderster Weise 
das aufgestellte Bildnis der Gottheit von oben her zu 
beleuchten, welcher der Tempel als Aufenthalt 
diente. Der Raum wirkte dabei gewissermaßen als 
Hintergrund, d. h. er hatte die Dunkelheit zu er¬ 
zeugen, von welcher das Götterbild sich dann um so 
stärker abhob. Aus diesem Grunde war dieses auch 
aus Stoffen hergestellt, die das Licht stark reflektie¬ 
ren: Gold, Elfenbein also. 

Das wäre eine Auffassung des Raums, die wir 
nicht mehr kennen. 
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Allerdings, ich möchte sogar behaupten, daß 
es die eindrucksvollste Art eines Innenraumes ist, 
denn sie diente der Erscheinung der Gottheit und 
zwang den Eintretenden zur größten Ehrfurcht. 

Der Mensch verlor in dieser Umgebung also 
jede Bedeutung, wie mir scheint. 

Vollkommen, denn er vermischte sich ganz mit 
der Dunkelheit, welche das Götterbild umgab. Stelle 
Dir außerdem vor, wie ein Lichtstrahl bei gewisser 
Stellung der Sonne es so heraushob, daß neben ihm 
nichts mehr in Erscheinung treten konnte und daß 
der wirkliche Maßstab des Bildwerkes hierdurch in 
das Unermeßliche gesteigert wurde. 

Ich suche es mir gegenwärtig zu machen, soweit 
man es vermag, ohne die Wirklichkeit gesehen zu 
haben, denn ich kam nie über Rom hinaus. 

Dort hast Du aber ein Beispiel anderer Art, 
das kaum überboten werden kann. 

Meinst Du das Pantheon? 

Nichts anderes als dieses. In diesem Raum ist 
die Beleuchtung fast zum Vollendetsten gelangt, was 
überhaupt vorstellbar ist. Die Lichtöffnung im Schei¬ 
tel der ausgedehnten Kuppelschale gleicht förmlich 
dem Auge des Raumes, das sowohl in ihn herein¬ 
blickt, wie aus ihm gleichsam herauszuschauen ver- 
mag, und wenn etwa noch Regen durch die runde 
freie Öffnung einfällt und die Mitte des Bodens be¬ 
netzt, entsteht trotz der Abgeschlossenheit des Rau¬ 
mes eine Verbindung des Himmels mit demselben, 
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die an Erhabenheit nicht übertroffen wird. Es ist 
eine Einheit von Himmel und Erde, die tiefste An¬ 
dacht erzeugt. Allein diese Tatsache ohne die übri¬ 
gen Einzelheiten des gewaltigen Raumes gibt ihm 
schon das Eigenartige und von nichts anderem mehr 
Übertroffene. Ich sah bei Sonnenschein und blauem 
Himmel kleine Wölkchen darüber wegziehen, daß 
der Blick sich davon kaum trennen wollte. 

Ich kenne das Bauwerk von meinem letzten 
Aufenthalt her. Es ist römisch und deshalb von er¬ 
staunlichen Dimensionen. 

Die aber gerade verhindern, einem Götterbild 
als Aufenthalt mit solcher Monumentalität so zu 
dienen, wie es beim griechischen Tempel geschah. 
Auch in diesem Falle erweist sich eben die Stärke 
griechischen Gefühls im Maßhalten. 

War aber nicht umgekehrt dort das Maß im 
Götterbild schon überschritten? 

Nein, denn das Götterbild sollte eben so groß 
wie möglich erscheinen, unmenschlich, wenn Du willst, 
um seine Gewalt auszudrücken. In beiden Räumen 
aber blieben die Wände undurchbrochen mit der ein¬ 
zigen Ausnahme der Türe, um hineinzukommen. 

Die Antike und besonders die griechische er¬ 
weist sich auch hier offenbar wieder als Gipfel stärk¬ 
ster Empfindung und Kraft, indem sie Mittel und 
Wirkung in glücklichstem Verhältnis zu vereinigen 
wußte. Leider blieb es nicht immer so und verur¬ 
sachte schließlich das Ende dieser herrlichen Kultur. 
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Woran denkst Du bei dieser Behauptung? 

An die Riesentempel in Girgenti oder Selinunt 
mit der unwahrscheinlichsten Größe von Kanneluren 
der Säulen, in die sich ein Mensch bequem hinein¬ 
stellen kann. 

Es kommt freilich durchaus nicht auf die Größe 
der Bauwerke an, um Monumentalität zu erzeugen 
was ein viel zu verbreiteter Irrtum ist, kenne ich 
doch im Kreuzgang am Dom zu Regensburg ein 
kleines Kapellchen mit einer inneren Grundfläche 
von 3X3 Meter, das einen geradezu monumentalen 
Eindruck macht. 

Kehren wir aber wieder zum Pantheon zurück, 
bei dem noch ganz andere Phänomene zu besprechen 
sind: Es gibt einen berühmten Stadtplan von Rom, 
den Nolli vor zweihundert Jahren in Kupfer gesto¬ 
chen hat und der die hauptsächlichsten Gebäude mit 
ihren Grundrissen d. h. Innenräumen darstellt, den 
schönsten Stadtplan, welchen wir kennen. Ein Blick 
darin auf die Situation des Pantheons erklärt das 
eigentliche Geheimnis der Wirkung seiner Kuppel, 
die genau so groß ist wie jene der Peterskirche. 

Das kann unmöglich sein! 

Ich werde es Dir beweisen und Du wirst mir 
iechtgeben müssen: Schaue auf dem genannten Plan 
den Platz beim Pantheon genauer an, und Du wirst 
feststellen, daß er kaum doppelt so groß ist als das 
Innere des Kuppelraumes. Hier hast Du das Ge¬ 
heimnis der Beziehung des Außenraums zum Innen¬ 


raum, die zum Reizvollsten und Wichtigsten in der 
Baukunst gehört, aber zum Schaden derselben mei¬ 
stens unbeachtet bleibt. 

Es gibt wenig Beispiele dafür und ich könnte 
im Augenblick mit Bewußtsein kaum ein anderes 
nennen. 

Es gibt mehr davon als Du denkst, aber sie 
sind nicht so bekannt, weil verhältnismäßig, wenige 
Verständnis für so feine Empfindungen haben. Der 
allgemeine Drang zum Übertriebenen hat den Sinn 
dafür verdorben. Die meisten Räume leiden unter 
einer Übergröße, weil die Technik dazu verleitet. 
Diese macht die früheren Stützen entbehrlich, deren 
Fehlen dem Räumlichen nun offensichtlich zum Scha¬ 
den gereicht. Allein sprechen wir nicht weiter dar¬ 
über, um nicht zu sehr vom Gesprächsthema abzu¬ 
schweifen. 

Dies gehört aber doch zu den wesentlichen Vor¬ 
aussetzungen räumlicher Wirkung, wie ich zu begrei¬ 
fen beginne. 

Das Licht, d. h. die Beleuchtung ist noch we¬ 
sentlicher, aber bevor wir davon weiterreden, muß 
ich Dir beweisen, warum der Kuppelraum von 
St. Peter tatsächlich kleiner wirkt als jener des 
Pantheons. 

Du glaubst also, Bernini habe mit seinem Rie¬ 
senvorplatz einen Fehler gemacht. Das wäre bei 
seiner Genialität kaum zu glauben. 

Es ist aber leider so. Michelangelo würde es 
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zweifellos bestätigt haben, wenn er es hätte sehen 
können. 

Was würde er wohl dazu gesagt haben? 

Er würde zunächst entsetzt gewesen sein, daß 
sein Rundbau, der aus den Vatikanischen Gärten her 
allein den von ihm beabsichtigten Eindruck nodi 
heute vermittelt, zum Teil eines Langraumes ver- 
schwächt wurde, aber mit dem Platz von Bernini 
wäre er sicher nie einverstanden gewesen. 

Der Platz war aber notwendig, wovon Du 
Dich bei allen Veranstaltungen überzeugen kannst. 

Ich drückte mich vielleicht falsch aus. Er hätte 
die Art der Verbindung des Kirchenraums mit dem 
Riesenvorplatz abgelehnt. 

Und was hätte er als beauftragter Baumeister 
wohl vorgeschlagen? 

Man kann es nur ahnen, aber vermutlich wäre 
ihm eine andere Verbindung eingefallen, für die es 
sogar ähnliche, wenn auch viel kleinere Beispiele 
gibt. Er hätte, um Deine Frage weiter zu beantwor¬ 
ten, vor allem die Fassade des angebauten Lang¬ 
raums vermieden und den unmittelbar anschließen¬ 
den trapezförmigen Außenraum Berninis viel enger 
und geschlossener, kurzum anders, geführt. 

Und was hätte er damit erreicht? 

Es wäre ihm dann gelungen, zwischen seinem 
Dom und dem Domplatz jene überzeugendere Ver¬ 
mittlung zu schaffen, die heute fehlt. Vor allem 
wäre die Kuppel nicht so unterdrückt worden, wie es 


heute leider der Fall ist. Wer ausgesprochen räumlich 
fühlt, empfindet dies sofort und ist dann enttäuscht, 
wenn er den Innenraum des Doms betritt. Er wird 
vor allem nie daran glauben können, daß die Peters¬ 
kuppel von gleicher Größe sei wie jene des Pan¬ 
theons. 

Das sind schwer kontrollierbare Eindrücke, 
denn den meisten Besuchern imponiert gerade die 
Größe und Erhabenheit des Doms. Sie sagen wenig¬ 
stens so. 

So höre denn, was wir dort selbst erlebten. Wir 
befanden uns in Gesellschaft eines Studenten der 
Baukunst und eines jüngeren Bildhauers. Wir ver¬ 
glichen die Kuppel, unter der wir standen, mit jener 
des Pantheons. Du kennst die großen Rundbilder, 
die den Übergang zur Kuppel vermitteln. Ich ver- 
anlaßte die Genannten, uns den Durchmesser der¬ 
selben schätzungsweise anzugeben. Und weißt Du, 
was sich dabei ergab? 

Nun? 

Sie unterschätzten beide die tatsächliche Größe 
jener Rundbilder um ein ganz Erhebliches. Auch wir 
hätten denselben Eindruck ohne die Kenntnis der 
wirklichen Abmessung gehabt. 

Und Du führtest dies darauf zurück, daß die 
Rundbilder eben zu groß sind, was die natürliche 
Erklärung wäre? 

Freilich, aber nicht allein. Wir kamen vom 
Pantheon und wir hätten geschworen, daß dieses 
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den größeren bzw. breiteren Kuppelraum besitzen 

müsse. Es ging uns allen gleich und wir waren doch 
zu viert. 

Alle Besucher empfinden den Raum der Peters 
kirche als gewaltig, ohne seinesgleichen zu haben. 

Das stellte ich auch nicht in Abrede, aber wir 
unterhalten uns über die Geheimnisse des Raums, die 
zum Wesentlichsten unserer Kunst gehören und 
wenigstens genannt werden müssen. Es ist keine An¬ 
maßung, sondern eher eine Verteidigung des Genies 
von Michelangelo, das wir gern mit Recht so be¬ 
wundern und gleichzeitig bedauern, daß sein Werk 
eine Verkleinerung erfahren hat. Wir müssen aber 
nun wieder zur Frage des Lichts zurückkehren, sonst 
verlieren wir leicht den Zusammenhang. Seit der 
Antike ist die Beleuchtung der Innenräume ständig 
komplizierter geworden. Hatten jene in den Tem¬ 
peln immer nur die eine kleine und daher wirkungs¬ 
vollste Lichtquelle, so sehen wir, wie im Laufe der 
Zeit dieselben an Zahl und Größe immer mehr zu¬ 
nehmen, bis in der Gegenwart die Wand völlig der 
Auflösung verfällt und der Raum mit dem Äußern 
geradezu zusammenfließt. Man kann dieses Absinken 
vom Geschlossensten bis zu seinem Gegenteil durch 
alle Bauperioden der Geschichte leicht verfolgen. Es 
beginnt mit ganz kleinen Öffnungen von unwahr¬ 
scheinlich geringer Breite, deren Zunahme im ersten 
Erschrecken mit Glasmalerei gemildert, später aber mit 
ihrer verdeckten Stellung korrigiert wird. Jedes führt 


zu ganz charakteristischen Bauformen, die unter den 
bekannten Namen der Kunstperioden in Erscheinung 
treten. Kennst Du Giornico in der Levantina? 

Ich hörte davon, ohne indessen auf dem Wege 
nach Italien dort auszusteigen, weil die Schnellzüge 
nicht halten. 

Nun, eine seiner Kirchen ist so besonderer Art, 
wie sie in der romanischen Zeit mehr oder weniger 
alle gewesen sein müssen, und ich möchte Dir doch 
schildern, wie wir sie erlebten. Es war einer jener 
hellen und warmen Tage, die so recht einladend sind, 
ins Innere kühler Kirchen zu treten. Ein gut gefüg¬ 
tes Mauerwerk aus dem Granit der Umgebung um¬ 
schließt den Raum mit so schmalen Fenstern, wie ich 
sie nie sah. Man kann ihre Breite mit einer Hand 
bedecken. Erwartungsvoll tritt man ein und erblickt, 
nachdem man die Türe geschlossen hat, zum größ¬ 
ten Erstaunen so gut wie nichts, weil die Augen noch 
vom Außenlicht geblendet sind. Dann aber erhebt 
sich aus der Dunkelheit, die allmählich einer Däm¬ 
merung weicht, der hohe, schmale Raum bis zum 
Holzgespärre des Dachs. Das Auge haftet an den 
Edelsteingebilden in der Wand, die nichts anderes 
sind als jene schmalen Fenster, und wie beim Ent¬ 
wickeln einer photographischen Platte verdichten sich 
Licht und Schatten allmählich zu einer räumlichen 
Andacht, der nur der Gesang und die Stimme fehlen, 
um sie ganz bewußt zu machen. Es weht etwas wie 
Katakombenluft darin, noch nach so vielen Jahr- 
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hunderten, und man spürt den Schauer der verfolg¬ 
ten christlichen Zeit, wie er auch in den byzantini¬ 
schen Kirchen heute noch unmittelbar berührt, gleich¬ 
sam als hatte man das Höhlenartige aus dem Boden 
in die Luft gehoben. Man vergißt die Außenwelt 
und tritt dann erstaunt in sie zurück, wenn man den 
Raum verläßt. Ein wohltuendes Geborgensein sam¬ 
melt alle Sinne zum Gottesdienst, und der Mensch 
öffnet sein Herz um so bereitwilliger, als er unschein¬ 
bar und unbeobachtet seinen Mienen vollkommene 
Freiheit lassen kann. Die Gleichheit nach dem Tode 
verbreitet sich in der dichteren Luft dieser Kirche, 
worin man zeitlos die Ewigkeit ahnt. Das ist eben 
die Wirkung des Lichts, mit dem wir nichts mehr 
anzufangen wissen, sondern es maßlos mißbrauchen. 

Und was würdest Du nun zu den Kathedralen 
sagen? 

Ausdruck eines frommen, gewaltigen Empfin¬ 
dens, eines Gegenspiels von Licht und seiner Dämp¬ 
fung, welches ihren Räumen etwas großartig Ver¬ 
haltenes verleiht, was sie wiederum einzigartig 
macht. Das Äußere antiker Tempel nach innen ge¬ 
kehrt als Gebärde eines Gebets mit hocherhobenen 
Händen, demütig und doch auch wieder sehr selbst¬ 
bewußt, so daß sich alles ausgleicht. Das Schönste, 
der Chor, meistens verborgen in einer engen Um¬ 
bauung, die ihn beschützt. Die Fassaden lediglich 
Folge des Inneren, aus dem sie entstanden wie ein 
stehengebliebenes Gerüst. Eine lobpreisende kühne 


Konstruktion aus Steinen und Klammern, deren 
Festigkeit nur der Glaube und die Erfahrung zu ver¬ 
bürgen scheinen. Die letzte ganz große und gewal¬ 
tige Zuversicht auf die göttliche Gnade, deren Gebet 
in den glühenden Glasmalereien weiterdauert, ohne 
abzunehmen. 

Es gibt Leute, welche danach das Rauschende 
barocker Räume nicht mehr ertragen, womit sie ihnen 
gewiß Unrecht tun. 

Unmöglich zu vergleichen und womöglich zu 
bewerten, denn das Licht wird in diesen so phan¬ 
tastisch geführt, reflektiert und gebrochen, daß man 
bei der Beurteilung hauptsächlich davon ausgehen 
sollte. Das nur scheinbar Verworrene dieser letzten 
Zeit ist gerade ihr Temperament, welches der Varia¬ 
tion bedarf und nie genug daran bekommt. Auch die 
Fuge der Musik verdankt ihm ihren großartigen 
Höhepunkt. 

Und wie denkst Du über das letzte Stadium 
in der Auflösung der Wand, die von der modernen 
Architektur angestrebt und großenteils verwirklicht 
wird? 

J 

Es ist die völlige Aufhebung der Raumgrenzen, 
woher der Architektur die größte Gefahr droht, 
denn ihr stärkstes Element bleibt die Wand, und wir 
haben gesehen, daß, ihr Bestand seit der Antike zu¬ 
nehmend schwindet. Glaskörper haben mit Architek¬ 
tur nichts mehr oder nur wenig zu tun. Verliert auch 
noch der Boden bzw. die Decke ihre Substanz, dann 













ist die Auflösung vollzogen und der Architekt über 
flüssig geworden. Anfänge dazu sind allenthalben 
da und bedürfen keiner großen Ermunterung, i ns 
Absurde getrieben zu werden. 

In einzelnen Fällen ist die Aufhebung der 
Raumgrenzen aber doch eine notwendige Erfüllung 
sie sind indessen allerdings Ausnahmen, von denen 
wir hier nicht reden können. 

Wir betrachten die Fragen des Raums aus dem 
Allgemeinen und vergessen nicht, daß Vorhallen 
etwa schon seit jeher aufgelöst waren. Schließlich 
ist selbst der antike Tempel eine Auflösung, indessen 
vor einer geschlossenen Wand, die den Raum fest 
umgab. Mit der Freigabe des Raums selbst aber er¬ 
lischt das räumliche Gefühl wohl ganz, und von 
Lichtfuhrung ist überhaupt keine Rede mehr. Die 
künstliche Beleuchtung bestätigt es mit ihrer Zer¬ 
störung jeglicher Raumtiefe, die in der Zeit der Ker¬ 
zen noch so wohltuend vorhanden war, die Gegen¬ 
stände voneinander schied und sie doch zugleich wie¬ 
der verband in einem nie ruhenden wechselnden 
Spiel zwischen hervorgehobener und zurückgedräng¬ 
ter Form, ein unbegreiflicher Verlust an Räumlichem, 
das fast niemand mehr zu vermissen scheint. So lebt 
der Mensch in einem zerstreuten Licht dahin, welches 
den Bildhauer lähmt, höchstens dem Maler allenfalls 
erlaubt, seine Kunst auf Glaswände zu übertragen 
auf Kosten jeder dauerhafteren Gestaltung, welche 
die Grundlage aller Architektur ist und bleibt. 
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Am Ende stünde wohl dann das Provisorium 
als Frucht der Ausstellungsmanie. Das ganze Leben 
würde ins Sensationell-Auffallende gezogen und alle 
Ruhe wäre dahin. 

Das sind die unvermeidlichen Folgen eines sol¬ 
chen Beginnens, dessen Verwirklichung wir tatsäch¬ 
lich schon ernsthaft betreiben. 

Du siehst vielleicht zu schwarz und überschät¬ 
zest die Zahl solcher Bauten, die verhältnismäßig 
gering ist. Es gibt ja schon lange Glaspaläste, aber 
sie haben wenig Nachahmung gefunden. 

Es sind nicht allein die Glaswände, die mich 
besorgt machen, nicht die Aussicht ins Freie oder in 
die Landschaft, sondern ganz allgemein das Unbe¬ 
grenzte im Räumlichen überhaupt. 

Du siehst also die Gefahr für die Stadtbau¬ 
kunst heute in ihrer grenzenlosen Ausdehnung? 

In nichts anderem. Wo der Zwischenraum keine 
Rolle mehr spielt, ist dem Vagen Tür und Tor ge¬ 
öffnet. Vergiß auch nicht, um auf das Glas zurück¬ 
zukommen, daß wir den Glasbaustein noch nicht 
lange haben und vor dessen umfangreicher Ver¬ 
wendung stehen, vielleicht in Böden und Decken so¬ 
gar, wie ich schon andeutete. Technisch wäre das 
alles durchaus möglich, und die Technik wird alles 
daransetzen, es zu erreichen. Aber wir brauchen dann 
wegen des „Räumlichen“ uns keine Gedanken mehr 
zu machen. Außen- und Innenraum werden nicht 
mehr existieren und die armen Vögel werden sich 
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den Kopf einfliegen, weil sie die Täuschung nicht 
wahrnehmen können. 

Ein solches „grenzenloses“ Dasein ist nicht aus¬ 
zudenken. 

Aber zu befürchten, und die Menschen werden 
es irgendwie noch herbeiführen, denn sie scheuen vor 
dem Äußersten nicht zurück. Entwürfe dafür im 
extremsten Sinne sind längst vorhanden und als 
Kristallarchitektur in der Baukunst veröffentlicht 
worden. Eine Peripetie des Daseins bereitet sich vor 
als der natürliche Ablauf einer Übertreibung. Je 
überspannter etwas ist, desto gründlicher erfolgt 
seine Korrektur. Vieles verbirgt sich bereits im 
Boden. 

Vielleicht gibt es eine neue Art von Kata¬ 
komben, gewöhnt sich doch der Mensch schließlich 
an alles. 

Wer weiß, ob die Kunst nicht Gewinn davon 
hätte. Sie fände wieder den Raum und ihren ewigen 
dauernden Ausgangspunkt. Das Dauernde gilt eben 
nicht nur für die Baukunst, sondern auch für den 
Raum jeder Art und damit ist wohl seine allge¬ 
meinste Bedeutung kaum zu leugnen: 

Raum — Dauer — Ewigkeit 
Das ist aber Religion als zusammengefaßtes, tiefstes 
Bemühen unseres ganzen Daseins. 

Deine Ausführungen über das Wesen des 
Raums haben mir viel zu denken gegeben, und ich 
mochte Dir nun meinerseits auseinandersetzen, wo- 
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hin ich unter dem Eindruck unseres Gesprächs ge- 
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langte. 

äussere Dich, ich bitte Dich darum. 

Nun, als Du den antiken Grundsatz anführtest: 
„Von nichts zuviel“, wollte mir scheinen, als müßte 
ich ihn auf Deine eigenen Gedanken anwenden, bei 
denen doch zweifellos die Gefahr bestünde, den 
Wert des einzelnen zu sehr herabzusetzen. Beweisen 
nicht gerade die unbewußten Triebe des Menschen 
die ungeheure Freude am einzelnen? Du hast bei den 
Kindern begonnen, um die Richtigkeit Deiner Ge¬ 
danken weiterzuleiten. Laß mich ebenso mit ihnen 
anfangen und erinnere Dich daran, daß ich gleich 
sagte, wie sie doch zuerst das einzelne ins Auge faß¬ 
ten mit ausgesprochener Freude daran. Ich wollte 
Deinen Gedankengang indessen nicht unterbrechen, 
weil ich selbst etwas verblüfft über Deine Beobach¬ 
tung war, die Du dann logisch so einwandfrei zu 
entwickeln wußtest, daß ich Dir immer zustimmen 
mußte. An einer Stelle des Gesprächs erklärtest Du 
aber, daß das räumliche Sehen als die höhere Art des 
Betrachtens anzusehen sei. Diese negative Art, wie 
Du sie nanntest, aus dem Negativen heraus genauer 
gesagt, fordert einen gewissen Widerspruch heraus, 
weil sie doch erst gelernt werden muß. Hast Du sie 
selbst nicht auch im Laufe Deiner Arbeit durch vieles 
Nachdenken erst erreicht? 

Dies kann ich nicht in Abrede stellen, wenn ich 
Deine Frage ehrlich beantworten will. 
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Das ist mir wichtig und wird auch zu einer g e 
rechteren Beurteilung führen, als wenn wir eine Auf¬ 
fassung hauptsächlich nur gelten ließen. Wir könn 
ten dabei sonst leicht als Partei erscheinen. 

Jeder schöpferische Mensch wird es tun müs¬ 
sen, um sich durchzusetzen. 

Gewiss, aber wir unterhalten uns hier über das 
Wesen der Dinge und nicht nur über ihr Zustande¬ 
kommen, das eine gewisse Einseitigkeit geradezu er- 
ordert. Du willst, wie Du sagtest, Frieden stiften, 

unter den weit auseinandergehenden Meinungen, und 

das wird Dir um so eher gelingen, je mehr Du auf 
den Wert derselben eingehst. Es würde sich dann nur 
um eine richtige Einreihung des einzelnen handeln 

eren Fehlen ich der Gegenwart zum Vorwurf mache.’ 

Wenn Du also vom Raum sprichst, so beweisen die 
von Dir angeführten Beispiele am allerbesten, was 
ich meine. Das Räumliche braucht Akzente, die ihm 
den eigentlichen Impuls geben. Die von Dir ange¬ 
führten Plätze besitzen sie ja deutlich genug: Dom 
und Campanile auf dem Markusplatz, Rathausturm 
in Siena, Are de Triomphe, Madeleine und Louvre 
an der Place de la Concorde in Paris und so fort. 

Wie würdest Du nun aber die Reihenfolge 
dieser Akzente vornehmen, denn dies wäre doch 
wesentlich? 

Jedenfalls nicht nach ihrer geschäftlichen Be¬ 
deutung, sondern unter allen Umständen nach ihrem 
kulturellen Wert, der eben von der Art des Raums 


abhängen müßte, vorausgesetzt, derselbe diente nicht 
von vornherein nur geschäftlichen Zwecken, was 
auch einmal der Fall sein könnte. Es geht aber nicht 
an, dieses Durcheinander so weiterzutreiben, wie wir 
es heute gewohnt sind, so daß es uns höchst unange¬ 
nehm berührt. 

Ich gebe gern zu, daß Dein OrdnungsVorschlag 
das Räumliche nur unterstützen kann. Im Falle der 
Akropolis, die mich so außerordentlich beschäftigt, 
ist ja auch die Herrschaft des Parthenons derart in 
die Augen springend, daß Deine Wünsche restlos 
erfüllt scheinen. 

Gewiss, die Sicherheit der Akzentuierung durch 
ein einzelnes ist dort geradezu vorbildlich. Aber wir 
müssen dies alles erst wieder lernen. 

Nun gibst Du selbst zu, daß auch der Gebrauch 
des einzelnen nicht so selbstverständlich ist, wie Du 
es eben hinstellen wolltest. Mir kam es darauf an, 
die beiden Betrachtungsweisen zu ergänzen, aber 
dem Übergeordneten den Vorrang zu geben, obwohl 
das Ganze immer aus Einzelnem besteht. Für mich 
ist also Baukunst immer Raum, unter allen Umstän¬ 
den, zuerst beim einzelnen Bauwerk selbst, dessen 
Aufgabe dies doch in den allermeisten Fällen sein muß, 
und dann in seinem Verhältnis zu seiner Umgebung, 
mit der es irgendwie wieder Teil eines Raum¬ 
bildes wird, wenn es nicht gleichgültig dastehen soll. 
Dieser doppelte Anspruch wird fast stets zu erfüllen 
sein. Was könnte denn sonst die schöpferische Arbeit 
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des Architekten zu einer beglückenden machen? Ver¬ 
steht er diese beiden Forderungen zueinander dann 
noch in ein besonderes Verhältnis zu bringen, so ent¬ 
steht erst die vollkommene Lösung, die freilich die 
wenigsten begreifen, weil sie nur das einzelne sehen 
und nicht den Zusammenhang. 

Also auch bei den Pyramiden oder den Kathe¬ 
dralen? 

Ganz gewiß. Die Pyramiden standen ja nicht 
allein, und wenn Du ein Bild jener bei Gizeh be¬ 
trachtest, so wirst Du aus ihren Abständen eigen¬ 
tümlich berührt werden. Und die Kathedralen? Ge¬ 
rade sie beweisen unwiderlegbar die Wichtigkeit 
des Raumes, an dem sie stehen. Überzeuge Dich da¬ 
von in Ulm a. d. D., wo man das Münster freilegte, 
um es wirksamer zu machen, wie man meinte. Das 
Gegenteil war der Fall, denn der weite Raum hat 
ihm den Maßstab genommen. Fast alle anderen 
Kathedralen haben ihn aber behalten, weil sie an 
gut bemessenen Plätzen stehen. 

Das einzelstehende Monument widerspridit 
aber doch Deiner Auffassung, daß das Räumliche 
unter allen Umständen das Wichtigste sei. 

Nur wenn man nicht genau genug hinsieht. Ge¬ 
rade beim Monument wird das Räumliche in höch¬ 
stem Maße lebendig. Wir müssen es allerdings dann 
in größtem Sinne fassen, bezogen auf die Landschaft, 
deren räumliches Erlebnis den Architekten mehr leh- 
len könnte, als alles Gebaute von Menschen. Denke 
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an die Gebirge etwa oder Ähnliches. Nun, die Haupt¬ 
sache ist doch schließlich, daß keinesfalls das ein¬ 
zelne überbewertet wird, denn allein damit würde 
schon viel erreicht sein, wenn ich an den Zustand 
heutiger Unordnung denke. Diese hat unseren 
Städten das Gesicht genommen, und es ist zunächst 
wenig Aussicht, es ihnen wieder zurückzugeben. Des¬ 
halb halte ich auch ihren Grundton für so wesent¬ 
lich, und dieser war es auch, der in allen meinen an¬ 
geführten Beispielen und Überlegungen anklingen 
sollte. Ich hoffe, daß es mir gelungen sein möge. 

Ich verstehe den Vergleich mit dem Grundton 
noch nicht ganz. 

Höre zu. Es ist ganz einfach: In der Musik 
entsteht eine Harmonie dadurch, daß über einem 
Grundton, dem tiefsten, andere, also höhere darüber¬ 
schweben, Obertöne wie man es heißt. Wenn Du 
Geige spielen würdest, könnte ich es Dir demonstrie¬ 
ren, aber ich will versuchen, es Dir trotzdem begreif¬ 
lich zu machen. 

Ich spiele Klavier. Kannst Du es an diesem 
Instrument nicht ebenso nach weisen? 

Nicht so deutlich, weil auf diesem Instrument 
das Technische unabhängiger ist. 

Deine Rede klingt mir rätselhaft. 

Überlege einen Augenblick: Auf dem Klavier 
kannst Du jeden Ton eines Akkords gleichzeitig 
spielen, auf der Geige aber nicht. Hier müssen die 
Töne des Bogens wegen nacheinander erklingen. 
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Wenn Du nun dabei dem tiefsten Ton den größten 
Nachdruck verleihst, dann erklingt derselbe sozu¬ 
sagen in der Harmonie bevorzugt. Es gibt sogar 
Stücke, wie die Ciacconne, die sich auf diesen Grund¬ 
tönen aufbauen. 

Wie kamst Du darauf? 

Ganz einfach: Das Reißen der Akkorde, wie es 
gewöhnlich geschieht, gefiel mir nicht, und ich ging 
deshalb dazu über, die Töne unmittelbar nachein¬ 
ander anzustreichen, was sofort eine angenehmere 
Wirkung hervorbrachte. Verstehst Du nun, was ich 
mit dem Grundton sagen wollte? 

Allerdings. Die Vergleiche sind, richtig ge¬ 
wählt, eine große Hilfe zum Verständnis. 

Ja noch mehr: man braucht sie, um ein bestimm¬ 
tes Vorstellungsbild zu erzeugen. Diesen Grundton 
kannst Du nun auch der Grundstimmung eines 
Raums gleichsetzen, und dies ist es, was den neueren 
Plätzen immer mehr abgeht. 

Wie war das aber genauer mit den Obertönen 
auf unsere Unterhaltung angewendet? 

Diese schweben sozusagen als Akzente darüber, 
als Einzelheiten, als Lichter oder wie Du es nennen 
willst. 

Ein Raum muß also demnach einfach Musik be¬ 
sitzen? Ist es nicht so? 

Darauf kommt es an, und ich bin Dir dankbar, 
daß Du durch Deine Fragen mich gezwungen hast, 
deutlichere Rechenschaft darüber zu geben. 


Welche Räume oder Plätze, aus welcher Zeit, 
erfüllen nun diese Forderung am besten? Sind es 
auch wiederum die antiken, die Du immer in den 
Vordergrund stelltest? 

Nichts anderes. Es liegt offenbar daran, daß 
sie die einfachste Gestalt besitzen: Die Stoa (die 
Wandelhalle) als Grundton, ist unübertroffen. Und 
ihre Obertöne, sagen wir einmal ein hochragender 
Tempel oder dergleichen, haben nicht die Übertrei¬ 
bung mancher Gebäude bei uns. „Von nichts zuviel.“ 
Dies bewahrheitet sich eben auch in diesem Falle wie 
überall, nicht nur in der Architektur. 

Der Sinn der Antike geht mir immer mehr ein, 
aber er wird selten erkannt, klammern sich doch fast 
alle dabei an ihre Einzelformen, die also nicht das 
Wesentliche bedeuten. 

Du gebrauchst fast meine eigenen Worte, wie 
ich mit Befriedigung feststelle, und es ginge vielfach 
ähnlich, wenn die Menschen sich nur mehr Zeit lie¬ 
ßen, zur Besinnung über diese Dinge zu kommen. 

Viele halten das für unfruchtbare Philosophie 
oder akademisches Denken, wie sie es auch nennen. 

Mögen sie es tun. Sie begreifen dann eben nicht, 
was Geist ist, und sie bestätigen damit unseren unge¬ 
heuren Abstieg seit der Antike. 

Merkwürdig. Wir kommen immer wieder an 
denselben Punkt: an diese unersetzliche Antike, 
deren Geheimnis diese Einfachheit und Klarheit ist, 
mit welcher sie alles bildete. 












So ist es, aber wir dürfen sie, wie gesagt, nicht 
einfach nachahmen, sondern müssen versuchen, ähn¬ 
lich einfache Gestaltungsgrundlagen wiederzufinden 
wie damals. 

Hast Du Hoffnungen, daß wir dies erreichen? 

Gewiss, denn es ist auch der tiefere Sinn der 
modernen Bestrebungen, bei denen indessen die Sen¬ 
sation vorläufig noch zu stark vorherrscht. Der Nach¬ 
druck liegt noch zu sehr auf dem „Neuen", dem 
noch „nie Dagewesenen", und das ist irreführend. 
Das witkhch Wertvolle und notwendig Neue kommt 
leise wie alle Umwandlungen in der Natur. Es be¬ 
darf freilich dann manchmal eines Gewitters etwa 
bzw. einer Revolution. Sie ist indessen nur Mittel, 
aber das ist noch kein Resultat, vollends nicht von 
Dauer, nur ein Anstoß gewissermaßen. Am schön¬ 
sten scheinen mir die beinahe unbewußten Fort¬ 
schritte, denn es liegt im andern ein richtiger Hoch¬ 
mut, der den eigentlichsten Fortschritt verhindert. 

Einverstanden! Musik ist das Geheimnis un¬ 
seres Gestaltens. Ohne sie kein Klang und kein Ge¬ 
sang. Wer nicht singt, weiß nichts vom schöneren 
Leben. 

Und man muß es auch tun, nicht nur davon 
reden, wie es vielen beliebt. Wir haben zuviele, die 
sagen, wie es gemacht werden soll, die wenigsten 
vollbringen es wirklich. Und das Schlimmste ist, daß 
so viele mit schlechter Stimme singen wollen. 

Wie kommst Du darauf? 


Nun, heute studiert man Architektur, wie 
Maschinenbau oder Ähnliches. Es wäre aber unmög¬ 
lich, unter solchen Voraussetzungen etwa Musiker 
zu werden. Vollends ein Sänger muß wenigstens eine 
Stimme haben, denn das ist die Voraussetzung dazu. 

Wir wollen, glaube ich, zu unsern eigensten 
Dingen zurückkehren, denn in Schulangelegenheiten 
ist ein Resultat noch schwieriger zu erreichen als 
sonst. 

Es gibt zum Glück viele Wege um etwas zu er¬ 
reichen und jeder hält den eigenen für den besten. 
Aber ich bin mit meinen Betrachtungen, denen ich 
mich seit unserm letzten Gespräch hingab, auch noch 
nicht am Ende. Was hast Du mir indessen noch zu 
sagen? 

Als Du Deine räumlichen Perspektiven der 
Auflösung aller Dinge vortrugst, überfiel mich, wie 
eine Zwangsidee, die Vorstellung von jenem Bilde 
der heruntergefallenen und herumrollenden Büchsen¬ 
deckel, welches ein berühmter Dichter gebrauchte. In 
früherer Zeit wäre keiner auf den Gedanken gekom¬ 
men, weil es nicht nötig war. In der Geschichte gibt 
es die babylonische Verwirrung, aber jetzt kann man 
nur von einer Verwirrung der Welt sprechen. Es ist 
doch so? 

Und in welchen Zusammenhang bringst Du 
dies mit dem, worüber wir uns unterhielten? 

In mir befestigt sich die Überzeugung, daß wir 
allein mit der Gestaltung des Raumes die Menschen 
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nicht heilen können. Zuerst muß der Mensch wieder 
ein Anschauung besitzen, die seine Begriffe vom 
Raum festlegt. 

Das behauptet doch die Gegenwart von ihren 
Glasgebilden. Sie halten diese ja gerade für den Aus¬ 
druck einer neuen Weltanschauung, und wenn man 
oberflächlich zuhört, könnte es fast überzeugen. Sie 
sagen, die enge Verbindung mit der Natur sei eine 
neue Lebensauffassung, vergessen aber, daß ihr 
ständiger Anblick das Gegenteil bewirkt, indem es 
den Sinn für die Natur eher abstumpft. Es gibt ge¬ 
nug Beweise dafür. Die Blasiertheit vieler Kurgäste 
kommt daher, und diese bewegen sich, etwa in Zer¬ 
matt, schließlich so darin, als wäre es gar nichts Be¬ 
sonderes mehr. Das Geheimnis des Wechsels ist ihnen 

fremd geworden, auf dem das Leben überhaupt 
beruht. 

Sicher hast Du wieder die Musik im Auge, 
wenn Du so sprichst. 

Freilich, aber auch die Wissenschaft hat dieses 
Geheimnis schon längst enthüllt, wenn auch auf 
ganz rationalem Wege, den die Physik freilegt. Die 
Wellentheorie besagt nichts anderes. Das Bedürfnis 
des Wechsels ist also von zwei Seiten her begründet 

vom Gefühl und Verstand. Gibt es da noch einen 
Zweifel? 

Offenbar nicht. Was auch ich im Tiefsten 
meine, ist das Bedürfnis der Seele: ihr Drang zur 
Einsamkeit und zum vernünftigen Wechsel, der sie 
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allein fördert. Gott sei Dank, daß die Ärzte dies 
einzusehen beginnen, und ich staunte allerdings dar¬ 
über, wie dies der Antike auch schon bekannt war, 
was mir neulich jemand auseinandersetzte. Alles ist 
durch die Haltung der Seele bestimmt, die dessen 
bedarf, wenn sie überhaupt wieder gesunden soll. 

Du hast vollkommen recht, und es widerspricht 
auch in keiner Weise dem, was ich deutlich zu 
machen suchte, als wir uns darüber unterhielten. Wie 
hätte ich sonst von Dauer — Ewigkeit — Religion 
sprechen können? Darin war schon alles enthalten, 
was Dich inzwischen in Deinem Herzen bewegt hat. 

Ich sehe die einzige Rettung darin, daß wir uns 
dem Herzen wieder anvertrauen, um es groß und 
stark zu machen. Dann wird das, was wir tun, auch 
wieder groß und stark werden, wie in der Antike, 
denn dies ist ihr größtes Vermächtnis, nicht ihre be¬ 
sondere Form, die ihr damals angemessen war. 























